画了第一次惨不忍睹的画后，我收拾东西离开画室。
那是已是黄昏了，老师站在阔叶树下送我，走到巷口再回头，那件大红的毛衣不在了。我一个人在街上慢慢的走。一步一步的拖，回家没有吃晚饭便关上了房门。
原本自卑的我，在跟那些素描挣扎了两个多月之后，终于有了起色。老师很欣慰。
可一日，作业因匆匆忙忙交了差，被批了不好。
我对老师说：“没有造就了，不能再累你，以后不要再来的好！”
我低着头，只等他同意。
又要关回去了，又是长门深锁的日子，躲回家里去吧！在那把锁的后面。没有人看出我的无能，起码我是安全的。
老师听见我的话。深深地看了我一眼，微微的笑着，第一次问我：“你是哪一年生的？”
我说了，他慢慢地讲：“还那么小，急什么？”
那时老师突然出去接一个电话，他一离开，我就把整个的上身扑到在膝盖上去。
我也不要做画家了，到底要做什么，怎么还会小，我的一生要如何过去，难道要锁死吗？
“今天不要画了，来，给你看我的油画，来，跟我到另外一间去，帮我来抬画——”老师自然地领我走出去，他没有叫我停课。
“喜欢哪一张？”他问。
老师知道什么时间疏导我的情绪，不给我钻牛角尖。画不出来，停一停，不必严重，看看他的画，说说别的事情。
那些苍白纤细的人体，半抽象半写真的油画，自有它的语言在呼应着我的心。只是当时不能诉说内心的感动。
以后的我，对于艺术结下了那么深刻的挚爱，不能不归于老师当年那种形式上的画所给予我的启发和感受动。
“平日看书吗？”老师问我。
“看的，不出门就是在看书，父亲面前也是有功课要背的。”我说。
“你的感觉很特别，”他沉吟了一下，又问，“有没有试过写文章？”他自动递过来一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志
“下次来，我们改画水彩，素描先放下了。这样好吗？”老师在送我出门的时候突然讲了这句话。
对于这样一个少女，老师说话的口吻也总是尊重，总也是商量。即使是要给我改行道，用颜色来吸引我的兴趣，他顺口说出来的都是温柔。
那时候中国的古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著我已