我的天地，只是那幢旧房子，父亲母亲、放学时归来的堂弟。
向街的大门，是没有意义的，对我，街上没有可走的路。
小小的我，唯一的活动，便是在无人的午后绕着小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。
轮式冰鞋刺耳的声音外，那个转不出圈子的少年将什么都锁进了心里，她不讲话。
回想起来，少年时候的略带病态自有它的原因，人生又何止一个六年呢？
被送去跟老师学西画是我的一次机缘。
我被带进去，喊了一声“老师！”脸一红，低下了头。
头一日上课是空手去，老师问了一些普通的问题；喜欢美术吗？以前有没有画过？为什么想学画？
老师完全不同于以往我所碰见过的任何老师，事实上他是画家，也不是教育工作者，可是在直觉上，我便接受了他——一种温柔而可能了解你的人。
画室回来的当日，坚持母亲替我预备一个新鲜的馒头。老师说是用来擦炭笔素描的。
母亲说过三天再上课时才去买，我竟闹了起来，怕三天以后买不到那么简单的东西。
事实上存了几日的馒头也是不能用的，而我的心，第一次为了那份期待而焦急。这份童稚的固执自己也陌生得不明不白。
“你看到了什么？”老师在我身旁问我。
“一个石像。”
“还有呢？”
“没有眼珠的石像，瞎的。”
“再看——”
“光和影。”
“好，你自己先画，一会儿老师再来！”
说完这话，他便走了。
他走了，什么都没有教我，竟然走了。
我对着那张白纸和花架发呆。
明知这是第一次，老师要我自己落笔。看看我的观察和表达能力能有多少，才能引导我，这是必然的道理，他不要先框住我。
而我，根本连握笔的勇气都没有，一条线也画不出来。是不敢，平日里的记忆在他的威严下骇得到了九霄云外。
我坐了很久很久，一个馒头静静的握在手里，不动。
“为什么不开始呢?”不知老师什么时候进来的，站在我身后。
“不能！”连声音也弱了。
老师温和地接过了我手中的炭笔。轻轻落在纸上，那张白纸啊，如我，在他的指尖下显出了朦胧的生命