今日她睡醒后浑身蒙了一层汗结的盐霜，难受得要命，又被那沁凉的绿意挑逗着，便实在按捺不住了，从箱底翻出泳衣换上，外面裹了件长裙便出门了。
她的房东太太是个法国老妇人，银黄的头发，深凹的蓝眼睛，常穿着一套黑色洋纱裙装，每日黄昏，都会蠕动着她臃肿的身躯在院子里侍弄花草。她因长年接待中国留学生做房客，也会说几句生涩的中文，见了沈涵初匆匆出门，跟她打了声招呼：“密斯沈，出去了啊。”
沈涵初十七岁那年，恰逢宁州新任督军上任。这新任督军姓谭，原在丰平的内阁做着教育次长。因前任督军被议会弹劾下了狱，这肥缺便落到了他头上。
宁州乃是南方最富庶之地，之前南北割据各自为政时，宁州便是南方的京都。后南北统一，定都丰平，北方军阀之首冯世年做了大总统，南方的民主党人唐国钦位列内阁总理。
沈涵初起身，拉开鹅黄色的珍珠罗窗帘，从拱圆的玻璃窗眺望出去，正好可以望见绸带似的长河。
那河回环旖旎，水儿蓝湛湛的，两岸是树木葱荣，苍翠欲滴，她每每瞧着，都觉得那绿意要曲曲折折地蔓延过来，爬上她的窗子，一直凉进她的肌肤里……河流绕着附近的几所学校，总能看到一些学生欢呼雀跃结伴划船，游泳，好不惬意。
沈涵初长大的宁州，是晚清几大开埠通商的口岸之一，西人较多，常开风气之先。至民国年间，西方风行的体操、游泳、网球这些运动更是宁州时兴起来。她在国内就读的女子中学，便有敦请名师加授她们游泳术，她自小就喜欢戏水，在此项上倒有些天赋，只是那时校内皆是女学生，她自是不必顾忌，然而公共场合，确是不敢穿了泳衣肆意游的。
七月的午后，天空湛蓝得一丝云儿也没有。院子里的玫瑰花——滴血的红，娇嫩的粉，无瑕的白，郁郁葱葱，就像这法兰西的夏天，开得浪漫又肆意。沈涵初闷在屋子里，昏昏地打着瞌睡。没什么风，绿树枝条儿却能轻轻摇摆着，逗弄着四处的烂漫的鲜花。
午后的闷热就似一剂催眠的药，她一睡便沉沉地睡到黄昏。她的寓所朝南，正是向阳的一面，醒来后便是一身腻汗，似乎刚从盐海里捞出来的一般。
宁州的郦城，有一大户的府宅，处处显着前清的遗风：宅