床板抵着温月肩膀，冷冰冰的，她看向门口的椅子，那是家属椅子，却注定不会坐上她的亲属。
她倒是记得很清楚，她小时候，不过刚上学时，就坐病房家属椅上，看着姥爷脸色一天比一天灰败。在没犯癌痛时，她的姥爷就会这样让温月帮帮忙，一起转摇柄。一双长满老人斑的大手，盖在一双小小的肉肉手掌上，然后在“吱呀”声摇直病床。
过去了二十多年，温月发觉自己已不太记得姥爷的模样。幼时的记忆大多数并不是连续的，而是断面的。温月努力回想了一下，除了一起转摇柄的印象，便是她站在聚集于病床的人群外，尝试看清人群里发生了什么。
蜂鸣声过后，伴着嘈杂人声，微微沙哑的女声传进温月耳中。
“喂，你谁？”
但她想不到的是，父亲葬礼后，她的名字忽然就去掉了王字旁，变成了“月”，理由是玉石太硬，女孩子柔和一点好。
之后，温月真的和挂在天上的月亮一样，分配考试、统一考试都成绩极出色，一路上了仅次于龙山大学的朝秋大学，学了非常“柔和”的文学，然后轮到她服兵役，就再也没有柔和回来。
谁知这样身子一赖下去，温月倒是看见床尾赫然一支摇柄，她顿时有哭笑不得感。将平板扔到床上，一连摇了十二下，才将床给调成坐直状态。
谁晓得保卫局里还配了这样老式的病床摇柄？这感觉就跟一间主打华丽细腻繁琐的洛可可式风格的屋子里，还配了个穿燕尾服的机器仆人，但大床的被子却是一床大红鸳鸯早生贵子被。
她无法记起姥爷走之前对自己说了些什么，温月只能想象，姥爷在不断重复的“玥玥”后接了什么，多半不离孝敬父母，做个对祖国有用的人之类。这种套话她记不得，但记得那一声声“玥玥”。
是的，她最早叫做温玥，带王字旁，玥，传说中的宝玉。
直到十二年前，轮到她的家门口，来一队捧着骨灰盒与荣军之家标志的军人。她并不意外父亲战死在地表，所以没有像母亲一般，当场瘫倒在门口。她搂着浑身发抖的弟弟，像母鸡一样把弟弟护在身后。温月记得那时她留着很长的麻花辫，虬枝样的辫子，被弟弟紧紧抓住，抓得她头皮发疼，和现在的疼痛感一样。
所以她很早就懂得