而这等情形下，再如何磨合，成见猜疑只会将顽石磨作利剑，那是能刺死人的。
冬月中旬，金陵城下了一场雪，董老太太坐在床头，叹了口长长的气：“人算不如天算……有缘无分，不能强求。”
杨瑾娘攥着丈夫衣衫的手指终于放松了，嘴角绽出一点安心感激的笑，那点笑意虚幻如镜中花，很快，镜中花枯萎，幻镜也崩裂碎开，枯死的花送别着亡灵，幻镜的碎片割伤了生者。
杨瑾娘就这样去了。
她只能哽咽着唤着“二爷”，扶攥住他伸来的一只手臂，流着泪说：“是我对不住二爷……”
“我原是没有脸面再见二爷的……撑着这一口浊气，只因有一事，想求二爷务必答应……”
“夫妻之间哪里用得上这个求字……”王锡琛扶托住妻子，让她靠在自己臂弯内，双目通红不堪，只能道：“你说就是，我都答应！”
“不，二爷，您一定要答应我……”杨瑾娘紧紧攥住丈夫的衣衫，枯枝般的手指仿佛要嵌入丈夫的血肉里，如同她的祈求：“否则我死也无法安宁，再难轮回转世的！”
她艰难地仰头望着丈夫，眼中盛满了愧疚，与其说是愧疚，更活似罪孽——她好似犯下了无法饶恕的罪孽，唯有丈夫点头才能让她看到这份罪孽被宽恕的可能，她才能得到救赎。
王锡琛紧紧抱着妻子，终是含泪点了头：“放心，你放心吧……”
此番来信吉林，是终于撑不住也瞒不住了。
这是贞仪记忆中最匆忙的一程归路，沿途的景色飞快倒退着，所见只有寒露时节漫天纷乱坠落的枯叶。
滚滚车轮碾着道路上铺着的落叶，刚压碎罢一层，秋风很快又添上一层。
杨瑾娘道：“我死后，还请二爷定要再娶贤妻……未能替二爷延续香火，是我的过错，二爷这样好的人，命中定不可能没有子嗣的，是我误了二爷，只求二爷不要再误了自己……”
王锡琛倏忽间泣不成声，将额头抵在妻子发间：“瑾娘，你在说些什么傻话……”
贞仪流泪摇着头，见母亲因自责牵出情绪起伏，呼吸愈发不匀，忙制止母亲再往下说，慌乱地替母亲抚背。
视线朦胧间，见得王锡琛身影，杨瑾娘用尽全力微微支撑起上半身，似还想像以往那样迎接归家的丈夫，却是再做不到了。
杨瑾娘不单在家书