橘黄色的光从天窗倾泻进来，覆盖在阁楼里的一切上。
分不清是清晨还是傍晚的光芒照在她的脸上，于是她醒来了。
熟悉感像潮水一样涌进她的脑海里，她应该是记得这个地方的。
只是，自己是谁，这里是哪里，这些问题的答案仿佛罩着一层面纱，看不清晰。
自己也没那么想看清。
她站起身，拍打着身上的灰尘。
阁楼里只有孤零零的床架和床板，被光芒笼罩着，映入她回忆里是软绵绵的温暖的样子。
阳光从小小的阳台洒进来，光柱里是弥漫的杂质，她想再做几次这样美好而具有真实感的深呼吸，推动着她的那双手，告诉她不能。
她低头，看向通往出口的楼梯。
空空荡荡。
到处都是空空荡荡的。
客厅和屋子里的其他地方一样，不像有人居住的样子，甚至不像有人居住过的样子，空气里的灰尘裹挟着神秘的安心感。
她没有留恋，径直走向门口，扭动门锁推开大门，又是一阵灰尘扬起。
楼道里有生活的气息，她顺着台阶一节节走下去，鸟鸣声厨具声，楼下人们高低的招呼声，和着她的脚步声。
看样子是清晨，她想。
耳中是这个城市苏醒的声音，这一切都是那么的真实。
“嘭”。
一扇门被关上。
她站住，注视着几层台阶下的女人。
女人关上房门，手中提着小小的菜篮，扭过头来正准备走下楼梯时，注意到了上面的她。
“哎呦！这孩子……这孩子大清早的站这儿，诶，你是……”
她好像认识我，她想。
她向下走了几节台阶，迎向女人略带诧异的目光。
女人怀疑的眼神打量着她。
“你不是之前小廖家的小姑娘吗，都搬走了这么久怎么自己回来了，你爸爸妈妈呢？”
“阿姨好。”她走下楼梯站在女人旁边，微微地低下头。
我姓廖吗，她想。
女人的目光有所缓和，肢体也不再僵硬