程舟手指抽动了两下，他再也不想听周寄安这样说话了，在关系最坏的那段日子他已经听够了，他想要以前那个看着他眼睛会亮闪闪的，充满喜欢的她，但是那个她被他自己弄丢了。
想到这里，程舟就控制不住地想要亲近她，证明那个她只是被藏起来了，而不是从此消失了。
晃神的周寄安在意识到程舟靠近的时候，往后退已经来不及了，她被一双大手擒住，锁在程舟的臂弯里面，死死地抱住了，她甚至能够清楚地感受到程舟心脏的跳动频率。
她费力地挣扎却无法摆脱的情况让她的身体想到了另外一件事，她开始颤抖，手掌一会儿舒张，一会儿握拳，双臂最终还是像脱臼般无力垂了下去，颤抖也停止了，只是紧闭着双眼，嘴唇发白。
程舟以为她接受自己了，所以搂她搂的更紧了。
面对程舟宽厚的拥抱，周寄安没有回应，亦没有拒绝。
在相触的那一刻，程舟感觉自己的身体发出了一声喟叹，就像是亚当对夏娃那种熟悉而沉迷的感觉，仿佛自己胸口缺失的肋骨的位置在呼唤着她，想让她融入自己的身体，他和她是那样的密不可分。
周寄安不知道过了多久才意识才逐渐回笼，她推了推程舟，声线中带着些虚弱：“放开我。”
她用了那么长的时间去逃避思考，逃避想关于程舟的所有事情，白白浪费了那么久，时光似乎依旧停留在崩溃那一刻，如同头顶破了一个大大的窟窿，冷风从头灌到脚，连指尖和脚心都透着捂不热的寒气，通体麻木到没有任何知觉。
那个时候她有多么想得到一个拥抱，现在心里就有多么抗拒，当时得不到，现在不需要。
程舟极力地忍着想把周寄安剥皮拆骨，融入血肉的欲望，不舍地松开了她。他想着周寄安没有立刻拒绝是不是代表着他还是有机会的？他们之间还是有希望的？
而周寄安的脑海里却是一遍一遍地回放一个的的确确发生过的画面，程舟一直站在原地，看着她的表情经过无数次的变换，也没有向她迈进一步，没有对她解释一句话，吝惜那些大手一抬，嘴巴一张就轻轻松松就能给出的东西，周寄安才发觉这个人不知道什么时候就变的冷漠而残酷了。
那个时候空气中凝结的沉默比现在要压抑得多，最终他们之间的对峙以周寄安转身离开告结，直到她整个人消失在程舟的视线里面，他都没有动一下，如同一幅静止的图片，一尊