凌程没穿上衣，身材跟五年前相比变化不大。康复后他按照医嘱做适合自己的运动，每天都做，从不懈怠。
他在钟笛胸前半干的长发下看见凸起，确认她的决心。关上门后，问她：“头发不吹干吗？”
钟笛不想说废话。她手里的皮筋扯到极限了，今晚是一场谁先松手谁更勇敢的游戏。
她给凌程他想要的东西，用最世俗的方式彻底斩断这段过往。从此他们两不相欠。
凌程牵着沉默的钟笛，走到浴室镜前，打开吹风机，一点点吹干她潮湿的发尾。
钟笛压低眉眼，视线穿过他腰间，落往门外。吹风机的噪音淹没一切声响，她任凭自己放空。
两人相对而站，目光不曾相接，唯一紧密相连的是凌程的手掌和她的黑发。
如果不是各自沉默又都身体紧绷，这场面彷佛时空逆转，回到五年前。
“想怎么开始？”吹风机停止工作后，凌程双手撑在钟笛两侧，视线与她平行。
他在她鼻骨上中段看见一个白色的细小的伤疤。
熟悉又陌生的气息随着安静的氛围重重地压住眼前的世界，钟笛收回游离的目光，注视这张清晰到可以看见每一个细微变化的脸，放空归来的艰涩情绪精准无误地落在他深色的眼眸里。
她发现，他多了一颗泪痣。
钟笛没有给凌程回答，而是问：“避孕套呢？”
“你不想有前戏吗？”凌程抬起一只手，轻轻捧住她的脸庞，鼻息贴近，凝视她灯光下不算暗淡的唇色，“那怎么能叫交易呢。”
他手掌突然往后移，按住她后脑勺，向下用力，“得有诚意对不对？”
钟笛的额头狠狠撞在他的胸口，黑发散开，铺满他的胸膛。
他又用一下力，使她继续向下低头，她颈后的头发紧紧缠绕住脖颈，被他宽大的手掌包裹。
钟笛的脸藏于暗色之下，在这份被动中轻轻拉扯一下唇角，而后主动缓缓屈膝。
膝盖将要触碰冰冷的大理石地板时，却又被凌程双手捞起。
拖鞋滑落，白色的衣料也滑落，一小片，悬在绷直的脚背上。钟笛在忽然转换身位后，感受到盥洗池台面的冰凉。
换成她居高临下。
黑色坚硬的短发和柔软湿润的唇舌，像冰泉撞击熔岩，拧成一股互斥又融合的力量，先灼伤了她低低下看的眸光。
另有一只手向上，裹紧她的心跳，势要将她