他们见的第二个人，是张希钰的班主任，也是刘怀信的同事，物理老师方辰宇。
方辰宇没有单独办公室，和他们在一个会议室见面。他今年三十二岁，高高瘦瘦，穿着灰色卫衣、黑色运动裤，戴一副金丝眼镜，生得很白净，乍一看去，说是大学生也有人信。
方辰宇拿一次性杯子给两人倒了热水，这才坐下，沉默着，眼眶发红。
“刘老师的事，你都听说了？”陈浦问。
方辰宇深吸一口气，语调平静地说：“我没想到他会……这实在让人难以相信，他昨天看起来还很正常。我不觉得他会想不开。警察同志，请你们仔细调查，他有没有可能不是自杀？”
陈浦闻言把笔一放：“为什么会觉得他不是自杀？你是发现了什么吗？”
方辰宇推了推眼镜：“我没有发现什么不对，生活不是小说，我也不是敏锐的神探。但是我有正常人的逻辑判断能力——他如果自杀，不符合逻辑。”
“说说看。”
“第一，刘老师一直是个情绪很稳定的人，我的情绪也很稳定，所以我们相处得很好。一个情绪稳定、知道自己要什么的人，脑子里就不会有自杀这两个字。
第二，他在工作和生活上并没有遇到巨大、难以逾越的挫折。他的工作表现一直很好，是学校重点培养的青年教师。我知道他是农村出身，家里条件不好，上头还有两个哥哥，他有时候还要给家里打钱，但他似乎并没有因此烦恼过，和家里的关系不好不坏，我认为原生家庭对他的影响有限。
第三，他非常热爱教学、热爱学生，他是我见过唯一一个，把全部身心都投入学校的人。坦白说，我当老师，既是为了发挥所长，也是为了体面。他和我不一样，拥有强烈的精神追求。我甚至觉得……”侃侃而谈的方辰宇顿了顿。
“怎么了？”李轻鹞温和地问。
方辰宇受到鼓励，犹豫了一下，继续说：“我觉得他对工作、对自己，到了严苛的地步，像个苦行僧，收入除了给家里一些，全拿来买教研资料，或者参加培训，或者给了贫困学生。他不买好衣服，不吃大餐，不谈恋爱。他和我差不多年纪，却好像没有了世俗的欲望。”
李轻鹞：“你的意思是，他的性格里有偏执的一面？偏执于工作？”