这封信该怎么写，刘芸一下子，在心中打了好多遍草稿，还是不知道该如何开头，甚至连该如何称呼宋建设，都想不出来。
格式，她在上学的时候学过，也在本子上练习过。
可实际生活中，她还从来没有给任何人，写过任何一封信。
是写宋建设这个名字好，还是直接写宋大哥？
刘芸挠了挠头，这件事情对她来说，实在是太困难了。
她就连两个人真的结了婚之后，该如何叫宋建设，都不知道。
刘芸对自己，真的很失望，干脆把纸条又扔回了抽屉，还不忘朝里塞了塞。
情书？
真丢人，把想念一个人的话，全都写下来，这件事，刘芸是无论如何也做不到。
不光做不到，她甚至连自己，是不是真的想宋建设，都不知道。
院外，终于传来了爹回来的脚步声，后面还跟着两个弟弟，没完没了的打闹声。
原来，他们俩是跑去找爹了。
刘芸不敢耽误，在娘还没有开口提醒之前，赶忙站起来。
黑暗，是她早已习惯的，轻车熟路地走回厨房，把汤罐中的水舀出，倒进澡盆里。
爹会自己端回房间，把脏衣服留在外面。
刘芸大清早，会先用几盆水，把所有的衣服泡上，等他们都出门之后，再打上肥皂，用搓衣板用力搓上好多遍，再拿去河边用棒槌清洗干净。
招呼两个弟弟再把脚洗完之后，刘芸举着煤油灯，把他们送去床上。
这时候，虽然还没有蚊子，但农村小虫子也很多。
蚊帐已经放了下来，她趴在床上又检查了一边，确定里面很干净，没有咬人的虫子之后，就赶紧催促弟弟们睡觉了。
她的房间在堂屋的右边，妹妹不在时，她一个人睡。
等爹忙完了，洗澡盆也递了出来，刘芸端去阴沟旁倒了。
再去检查一下院子的门有没有栓好，把堂屋的门也拴上之后，她终于可以再次回房，躺下来休息了。
房间里乌漆麻黑的，从别人家抱来的猫，却很活跃，在房梁上跳来跳去。
她最不喜欢黑夜，黑夜就意味着根本无事可干。
此时举起，指了指自己的院门。
“这个门天天都是敞开的，村里的人都要从我们门口过