“师尊输了，对吗？”山鬼问，却不需要白泽回答。
白泽感觉肩膀有些湿润，他不敢回头，他知道山鬼在哭，在无声地哭。
距离后山，还有三百步的距离。前面不远，有一棵百年的柳树，柳条如瀑，状如大伞。
“我想在那歇一会。”山鬼说，语气很轻，仿佛随时都会消失，“在那棵柳树下。”
“好。”白泽知道，这短短三百步，她走不到了。
秋阳温暖，可暖不了白泽寒冷的心。他带山鬼去到柳树下，将她放下，背靠柳树。
“这柳树，是我一百年前亲手种下的。”山鬼摸着柳树盘虬卧龙的树根，说：“说来嘲讽，李牧之一出长安，写下一首诗，《灞桥别柳》，说‘烟雨又湿灞柳，亭外折枝送远游’，一时间折柳送别成为长安城满城风流。”
离别赠柳，柳即是“留”，希望远游之人，能留下不走，或者早日归来。
“师尊没有回来，可不知不觉，它已经长这么大啦。”山鬼从腰间取出一支苍翠玉笛，递给白泽，“你会奏笛吗？”
“会一点。”白泽接了过来。
“我唱歌给你听吧。”山鬼说，“你还记得，我们初见时，我哼的那个曲子吗？”
“《山鬼谣》，我知道。”白泽点头。
“那好，你吹笛，我来唱。”山鬼淡笑，白泽找准音节，十指翻飞，吹奏起来。
曲声哀婉凄绝，如泣如诉。
“若有人兮山之阿，
被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，
子慕予兮善窈窕。”
山鬼轻唱，声音空灵，散入秋风，柳叶纷飞。
“乘赤豹兮从文狸，
辛夷车兮结桂旗。”
白泽不停地吹奏，可山鬼的声音却逐渐低了下去，仿佛被未知的东西扼住喉咙。
“被石兰兮带杜衡，
折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，
……”
山鬼淡绿色的眼眸缓缓闭上，声音渐止。
白泽泪流满面。
“能告诉我，你叫什么名字吗？”他问。
闭目的人儿没有开口，也没有睁眼，只伸出一根手指，指了指白泽手中的玉笛，然后溘然长逝。
秋