收拾的却是很干净。
你的手上拿着一把刀。
这是一把绝对无法伤人的小刀，水果刀。冰凉的刀刃像冰。刀刃实在是钝——就算是直接握上去也是没有关系的，实在安全的很。
刀身干干净净，刀柄也干干净净，一如它的主人一天天清洗干净的手。
你不喜欢坐着，于是才站着。这逻辑本是合乎情理的。然而现在连站着似乎都有些不适，但是也不知该怎么才好。
你喜欢刀，无论是什么刀。冰凉的触感，又或者是锋利或者不锋利，终究是为了破坏而生的。
就像你自己一样，不是吗？
刀的材料是金属，制造刀的是人类。金属是无法改变自己的。
我不喜欢刀。你暗暗的对自己说道。
好，你不喜欢刀。
那你喜欢什么？你似乎有些迷茫了——人总该有些喜欢的东西才好。你好像也从未有过喜欢其他东西的念头。好，那你就不喜欢任何东西。
眼前倏忽闪过了一道红色的光芒。
你瞪大了双眼，向四处看了看。
这里原来是有个破烂的门的，那是通向阳台的门。
门外是夕阳。
原来是夕阳。
你松了一口气，忙抛下手中握着的刀。刀上的水珠在动作下滴落在桌上，轻轻的，正映着夕阳的红。
红的像血。
刀刃上也抹上了一层红，房间里也是——门缝开的太大了。
心里一阵令人恐惧的悸动，像是只潜伏的大猫，一下一下的抓挠着内心最深处，龇牙咧嘴的暗暗咆哮，随时准备露出最锋利的爪牙。
冷静一下，对，冷静一下。该冷静一下了。
你踉跄着走到了大厅。
只有这里还有些人气，蓝白格子的桌布温顺的躺在实木的桌上，两把藤椅安安稳稳。半开的大门外隐隐传来的阵阵肉食的香气——正是为了这个，你才敞开这门的。
甜香中夹杂着微辣的酱汁，色香味俱全的菜肴冒着诱人的热气。这样的场景，你似乎已经感受到了。很好，很好很好。
你终于坐在藤椅上，安静了下来。
在这里干什么呢？在这里干什么呢？
你做了什么呢？你之前做了什么呢？
身体一瞬间僵硬了起来，无法抑制的颤