脏乱，又邋遢。
还有老人那双发黑皲裂的手，和永远都洗不干净的指甲，便是她对家所有的记忆。
她几乎没有童年，为了生存，顾乔活得务实又不矫情，没有时间叛逆，除了学习，所有的时间都花在如何挣钱上面，从小学开始，她就在学校给人抄作业，帮有钱人家的孩子跑腿，去做各种各样的杂工，只要有人肯要她，就算不给工钱也可以，只要管饭。
同龄的孩子，大多在背后议论嘲讽，或是孤立她，但顾乔不在乎。
因为她不想奶奶再捡垃圾了，破碎的玻璃，锐利的金属，总会割破她的手，可老人却不愿意买一双好的防护手套，因为要把钱留下来，给她买笔和本子。
随着奶奶年纪越来越大，身体也越来越差，一年到头，大半的时间都在病中度过，之后在13岁那年彻底丢下了她。
顾乔再没有人可以依靠了。
筒子楼里有人同情她，给她几分照应，哪怕是廉价的施舍，顾乔也从不拒绝。
比起那些可怜又无用的自尊心，生存，活着....更好的活着，显然重要得多。
顾乔从不抱怨，她很清楚，自己是个聪明人，只要比旁人多努力一些，就算起点比旁人差很多，她也一样可以追上去，并走得更远。
“终于.....”
顾乔吃着糖，一边放下书包，从包里拿出从学校领回来的录取通知书。
Z大，物理系。
她以专业第一的成绩，被这所国内top1的学院录取，一个月后她就可以去报道，迎接属于自己的全新人生。
过去的那些辛苦，都是值得的。
以后的人生，终于可以由自己掌控了......
书包里，有一个小盒子装的蛋糕，是顾乔回来路上买的。
今天是她18岁的生日。
虽然没有家人可以一起度过。
但仪式感不能少，最重要的是，她可以心安理得地吃甜食。
“生日快乐，顾乔。”
点蜡烛，许愿。
一个流程不少。
“呼——”
蜡烛熄灭。
“突发，本台报道，M国中心广场，LY大型商场发生特大枪击案件，购物者受伤和死亡人数高达百人。”
筒子楼隔音很差，隔壁屋的电视里，