后来偶遇偷走少林寺《九阳真经》的尹克西，临死前尹克西良心发现，托何足道转达少林派觉远禅师“经在猿中”的话，但因方言口音讲不清楚，何足道听成“经在油中”而转达错误。何足道因此从西域千里奔赴嵩山少林寺，不过是受一个素不相识的人所托，来传一句十分莫名其妙的话，然后糊里糊涂地跟觉远打了一架，在巧合下落败于当时还是觉远禅师座下弟子，原名张君宝的张三丰后，便立誓终身不履中土。
后来何足道在昆仑山收徒白鹿子，又令自己的亲孙何太冲拜在白鹿子门下为徒，何足道死后，因昆仑派与明教相争，白鹿子死于明教光明左使杨逍之手，不及留下遗言。众弟子争夺掌门之位，各不相让。
何太冲为争掌门之位，极力拉拢比自己大一岁的师姐班淑娴，班淑娴扶助何太冲，两人合力，势力大增，别的师兄弟各怀私心，便无法与之相抗，结果由何太冲接任掌门。何太冲怀恩感德，便娶了这位师姊为妻。
何太冲号铁琴先生，外貌英俊，功力深厚，剑术卓绝，轻功佳妙，江湖上大名鼎鼎，张无忌曾提及此人武功如此深厚，不在俞莲舟、金花婆婆、灭绝师太诸人之下。他与班淑娴成婚，少年时还不怎样，两人年纪一大，班淑娴显得比何太冲老了十多岁一般。
只是班淑娴为人霸道刻薄，两人虽无子嗣，却是坚决不允何太冲纳娶妾侍，何太冲无奈，只好着一个亲信的远房亲戚偷偷买了个胡姓女子，藏在距离昆仑山不远的深山之中，生下了一个儿子，取名何峙。
何太冲害怕班淑娴知晓，竭力隐瞒，一丝风声也不露，昆仑派上下也尽皆无人知晓此事。何太冲只是偶尔私下去探望母子二人，留下些银两，令远房亲戚照顾，又在昆仑派与别的江湖势力争斗中抢来的几本武林秘笈偷偷瞒下，交给亲戚，令他授于何峙，因怕事情败露，就连昆仑派本门的武功精要都不敢传授给何峙。
谁知在明教光明顶上，何太冲与班淑娴夫妇落败于张无忌之手。再后来，因欲劫夺被少林派幽禁的明教“四大护教法王”之一“金毛狮王”谢逊的屠龙刀，与妻子斑淑娴齐被少林寺辈份最高的少林“三大神僧”渡厄、渡难与渡劫击伤，再被“混元霹雳手”成昆（圆真）用剑杀死，与妻子尸身被抛下山崖。