远处的麦田正在疯涨，无关世事，随风飘荡着，发出阵阵淅淅索索的声音。
我觉得诡异。
我家大门微闭，我一脚将大门踢开。
空荡荡的院子，没有人，只有后院儿的猪发出阵阵焦躁的声音。
回到屋里，我把我妈放在床上后，这才来来回回地寻找着我家人的踪迹。
他们全都消失了......
包括那个黑影，好像也消失了。
我一个人坐在院子里，我不知道接下来该怎么办，连个说话的人都没有。
傍晚时分，我等不来一个人。
我家门口的那两颗歪脖子枣树上都空空荡荡。
他们以前总喜欢坐在那两颗歪脖子枣树上看我家的热闹，而今，烟消云散。
我不能这么等下去，我决定让我妈入土为安。
想起院子东边角落里，以前我爷给村西口的张大娘他妈定制的棺材，被尘封在小棚子里，已经十八年。
也不知道还能不能拿出来再用。
我用力掀开盖在棺材上的塑料布，那棺材竟然崭新如初。
我红了眼眶。
原来，十八年前，那口我出生时候就引来祸事的棺材，竟是为了十八年后给我妈用的。
只是，让我妈受委屈了，用了别人不要的棺材。
我沉下心，一个人坐在院子里，从天黑到天亮。
用家里简陋的工具，将那口红木棺材重新修补好，看上去不太美观。
我便拿了小刀，在棺材破损的地方，雕刻着各种各样的花样子。
我妈是爱美的，也是爱花的，希望我妈能喜欢。
直到第三天入夜，棺材的修补工作才彻底完成。
我抱着我妈已经看上去有些干瘪的尸体，轻手轻脚地放在棺材里。
月光洒在我妈的脸上，我好像看到我妈在笑。
但转瞬，我妈的脸又恢复了平静。
想来，应该是我看错了的。
借着月光，我将棺材盖子慢慢地封上。
在我爷身边看得久了，如何下葬，如何封棺，我都略有常识。
只是，别人下葬，都有一直热闹庞大的队伍。
而我妈，只有我。
我低着头，眼泪滴落在院子的泥土里。
“妈，我送你上路！”
说