他是小镇卫生院一名牙医，每天的工作流程是这样的：在患者口腔涂抹碘酒，然后给对方注射一针普鲁卡因，做完这些，余华就躲到一旁抽支烟。返回后他问患者：舌头大了吗？只要对方一点头，他就手起钳落，将活动的残牙拔下来。
日子单调而乏味。
“患者的口腔里没有风景。”这是他常唠叨的一句话。
他很羡慕在文化馆上班那些人的工作来，上班时间就可以上街买菜，还经常出去采风。
临渊羡鱼不如退而结网，他也想写作，也想进入进文化馆。
上高中本来就没学到多少东西，加上工作几年基本上就全忘了。于是看书成了他业余时间主要任务，先从各种标点符号怎么运用学起，也开始练习习作投稿，当然是屡投不中。
今天看的是《十月》杂志刊登的一篇军旅小说，年轻人喜欢看军队上的故事，他也不例外。
但这部小说和别的军旅题材小说不一样，另类而又惊艳。
他已经注意到这叫明华的作者，两年来发表了两篇小说，还写了诗歌，让他非常佩服。
写封信和对方交流交流，学习学习人家的写作经验？做个笔友？
我也想当作家啊。
反正这年头流行这个。
他从抽屉里找到信纸和笔，刚准备动笔，就听到院子里传来“扑通”的一声，紧接着是老爸的声音，“小桦，你的稿子又被退回来了。”
哎.....
余桦不由自主放下手中的笔。
这是第几次被退稿了？
他已经记不清楚，但次数很多，多的连邮递员也懒得敲门送，直接从院子外面扔进来。
余华总觉得这种行为似乎带有某种嘲笑和藐视。
但他又能说什么？
算了，不写了。
看着洁白的信纸，看着那部杂志，余华突然感到有些自卑。
看书吧....
余华又拿起那本杂志，认真的看起来。
方明华当然不知道千里之外发生在小城青年身上的事。
如果知道了肯定会说；“你急什么？再过两年燕京那边约你去改稿子呢。
再过十年你那本《活着》《许三观卖血记》陆续问世，震惊文坛。
再过若干年，你成为年轻人“团宠”，网上的段子手.