第四幕：夜雨修刃
子时的暴雨如注，重重拍打窗棂，阮秀的神性纹路褪至锁骨。三人围着课桌修补兵器，场景竟与往生舟某夜重合。陆沉用无相骨熔炼粉笔灰，宁姚以白发编织剑鞘，阮秀将麦芽糖拉成细丝缠绕刃口。
“叮——”宁姚的剑锋突然崩缺，缺口处浮出陈平安的批注：“宁姚当在此处弃剑。”她冷笑一声，将白发编入剑身缺口：“我偏要这瑕疵成徽。”剑吟清越如磬，震落梁上陈年的蛛网，网上粘着首任摆渡人遗留的青铜罗盘，罗盘上的纹路在微光下若隐若现。
第五幕：罗盘启
晨雾未散时，青铜罗盘的指针突然剧烈颤动，而后稳稳指向第三把椅子。陆沉神色凝重，掀开椅垫，露出暗格里的《往生课录》，书页间夹着干枯的糖人——正是昨夜幻象中的少女模样。阮秀的神性纹路突然暴长，却在触及糖人时急速消退。
“原来是你…”她颤抖着拆开糖人，内里裹着半片龙伯族童裙残布——正是她七岁那年被雷刑劈碎的衣裳。泪水滴在残布上，显化出被抹去的记忆：首任摆渡人用最后的神性，将她的魂魄封入糖人避劫，那画面里的深情与决绝，让她泪湿眼眶。
第六幕：课录惊魂
《往生课录》在正午的阳光下自燃，熊熊火焰中浮现三百年前的课堂实录。年轻陈平安正在篡改李宝瓶的碑文作业，而首任摆渡人握着戒尺的手，始终悬而未落。当陆沉伸手触碰幻象时，火焰突然化作青铜锁链，将他拖入往生舟某世的船舱。
阮秀的神性触须与宁姚的白发同时缠住他脚踝。三人角力间，船舱显露出暗格里的糖人模具——每个凹槽都刻着“陆沉”的某世化名。宁姚的剑气劈开模具，涌出的不是糖浆，而是陈平安封存的恶评：“主角早该死在第七章！”那恶评如同一记重锤，砸在陆沉心头。
第七幕：糖人释
暮色再次降临时，阮秀将最后块麦芽糖按入模具。糖人成型的刹那，教室突然剧烈震颤，所有课桌仿若有了生命，飞速拼成往生舟甲板。第三把椅子化作舵轮，轮轴上缠着首任摆渡人的白发。
“这才是真正的课。”李宝瓶的碑魂突然凝实，刻刀点在舵轮中央。往生舟破开时空迷雾，显露出被篡改的历史：陈平安才是首任摆渡人堕落的诱因，而陆沉的三百世轮回，不过是为修正这个错误，命运的齿轮在这一刻仿佛开始重新转动。
第八幕：归墟晚课
月光洒满船舷时