“苏然，过去的都已经过去了，我们回不去了。”林晓别过头，努力不让泪水滑落。
“我知道，可我还是想试试。这些年，我一直都在等你，我相信你总会回来的。”苏然的声音里带着一丝祈求。
林晓的泪水终于夺眶而出，她轻轻挣脱了苏然的手，“对不起，苏然，我已经有了新的生活。”
说完，林晓转身跑出了小屋，身后，传来苏然痛苦的呼喊声。
回到大城市后，林晓努力让自己的生活恢复平静。她每天忙碌地工作，试图用工作的忙碌来麻痹自己。可每当夜深人静时，苏然那痛苦的眼神总会出现在她的脑海中，让她久久无法入眠。
与此同时，苏然在小镇上，依旧过着日复一日的生活。他每天都会去那座蔷薇小屋，坐在门口，望着远方，期待着林晓的再次出现。可日子一天天过去，林晓却始终没有再回来。
一天，苏然在整理旧物时，发现了一本他们曾经一起写的日记。翻开日记，那些青涩而又甜蜜的过往再次展现在他的眼前。看着看着，苏然的泪水模糊了双眼，他终于明白，有些失去，一旦错过，就再也无法挽回。
而林晓这边，在一次偶然的机会中，她得知了苏然的现状。那一刻，她的心中充满了愧疚与自责。她意识到，自己虽然离开了小镇，却始终没有真正放下那段感情。
在内心的挣扎与煎熬中，林晓终于决定再次回到小镇。当她再次站在那座蔷薇小屋前时，却发现小屋已经变得破败不堪，蔷薇花也已经凋零。
她四处打听，才知道苏然已经离开了小镇，没有人知道他去了哪里。那一刻，林晓的心中充满了绝望与悔恨。她终于明白，自己错过了生命中最珍贵的东西。
多年后，林晓已经成为了一名知名的作家。在她的新书发布会上，有记者问她：“您的作品中总是充满了对过去的怀念与遗憾，请问这有什么特别的原因吗？”
林晓微微一愣，脑海中再次浮现出苏然的身影。她沉默了片刻，缓缓说道：“因为有些人，一旦错过，就永远无法再找回；有些感情，一旦失去，就只能成为心中永远的遗憾。”
发布会结束后，林晓独自来到了那座曾经充满回忆的小镇。她走在熟悉的街道上，看着那些依旧熟悉的风景，泪水不由自主地流了下来。
在小镇的尽头，有一座小小的山坡。林晓缓缓走上山坡，在那里，她看到了一座小小的坟墓，墓碑