我说，怎么回事？
他说，你不能下水！
我说，为什么？
他说，因为你是纸做的，下水后立即不成人形，化为乌有。
我又问，为什么我是纸做的？
老人突然不见了，我睁开眼，看到的只是雪白的房顶墙壁。
这个梦我做过很多次，一直不明白这里面有什么深意。看到这名男子却想起了这个梦，同样让我感到非常奇怪。此时男子走到我面前一丈远近的距离，停住脚步。我无法完全看清楚对方的面容，无法看清楚他的嘴巴。但我能感受到他在向我说话。似乎有一张被放大了无数倍的嘴巴在不停张合，我知道那张嘴巴里正吐出一句一句话语。我也和他交谈起来，我的嘴巴被肌肉牵动，也在不住地上下张合。我看不清他的脸，只看到一双被无限放大的眼睛，目光空洞阴凉。我们两人相距很近，我的嘴巴几乎触到他的下巴，但他的脸还是模模糊糊。每当我说话的时候就见到他两颗长长的牙齿，伸到嘴巴外面，伸到下巴下面，在寒冷的冬夜里泛着苍白的光，似乎触到了我的额头，尖锐冰冷。我睁大眼睛用尽全身的力气去看那双尖锐的牙齿，但牙齿莫名其妙地消失了，只看到一个光洁的下巴。男子仍然在上下快速移动下巴，牙齿好端端地蜷缩在嘴巴里。我兴高采烈地接着和他聊天。
突然，男子不知为什么发怒了，冲着我大喊大叫，一双血红的眼睛像是爆裂的西红柿。我惊骇得退后了两步，说了两句话来反驳，像是辩解。男子大喊大叫，又蹦又跳，愤怒至极，一条青筋像是一只凶猛的蟒蛇在他的额头上舞动。猛然间一阵清风吹过，男子的身影像是一滩落入池水中的浓墨，被一个起伏的波纹打得灰飞烟灭，消散在浓重的夜色之中。
这样的情景给我一种似曾相识的感觉，我努力回忆过去的经历，希望可以找到一些蛛丝马迹。很快，我似乎想到了什么，有一段记忆在我的脑海中渐渐浮现，犹如一块被狂风席卷的轻纱，被我恰好伸手抓到。
那是我在学校操场跑步时遇到的事情。在我们学校的运动场上，我经常会在晚上接近十二点钟的时候跑步。一