我叫刘浩，是一位有着十年工龄的尸管员。我干起这行时只有23岁，那时我刚刚大学毕业，整日为觅得一个待遇优厚的工作所奔波，奈何当时大学生遍地都是，像我这种平庸的专科生根本就没有立足之地。后来一次偶然的机会，让我到了当地的殡仪馆干起了尸管员。一开始的时候，确实有种大材小用的悲愤，只想着干上几个月就卷铺盖走人，没想到造化弄人，我这一干就是十年，到最后甚至安于天命，老老实实的呆在了殡仪馆。
关于太平间的禁忌有数不胜数，有很多听起来匪夷所思，不为常人所理解。比如，在太平间内不能使用像是手电之类的照明设施，因为其光束明亮且强烈，照在尸体身上会被看做不尊重死者的行为。只能用蜡烛等光线分散且柔和的照明设备。如果蜡烛在太平间内突然熄灭，代表着活人惊扰了死人的休息，是不祥的预兆，应速速撤离，不可多做停留。另外，不能带有灵性的动物进入太平间，譬如狐狸，黑猫等，很容易引起尸变。还有就是在听到有人在背后叫自己名字的时候，千万不能回答和回头，这一点关乎性命，是不可违背的第一诫。诸如以上的规矩和禁忌有很多其实都是封建迷信，但在太平间工作还是小心为妙，有些事只可信其有，不可信其无。没人会因为贪图一时的便利而葬送了自己的一生。我在太平间工作的几千个日日夜夜里一直严格遵守着看似严苛的戒律，这也是我能在这里能干上十年而没有出事的根本原因。
殡仪馆做事一向很讲究效率，在我应聘成功的下午我就正式上班了。上班时间为晚上八点到次日凌晨六点，在这期间要对太平间进行检查，时间分别是八点，十二点，和凌晨三点。有些人可能会很不理解，问太平间里面都是死人有什么好检查的，其实不然，近些年来，有很多倒卖人体器官的案件，人在死亡后的一段时间内有些器官是可以再用的，不法分子就会偷偷进入太平间把尸体的器官摘除然后贩卖获得高额暴利。再有一点就是，太平间并不是都是死人，有些医院会出现误诊的情况，把本没有真正死亡的患者诊断为死亡，如果即刻火化入葬，就会造成悲剧。所以才会在太平间作短暂的停留，只有在确定真正死亡的情况下，才会转交给火化场火化。排除医院误诊的情况，有些人因身体原因还会出现假死的症状，假死的人会暂时没有生命症状，就像进入冬眠一样，只有过一段时间才会苏醒。我就遇到过一位假死的老太太，运来时说是自然死亡，准备在太平间停放三天，没想到在第二天的夜里就活了过来，当时把在