五个月前，情况有了改变。每晚九点过后，小言竟有了勇气。原来，写字楼四楼的一家公司，每晚十点前都亮着灯。每次去厕所，小言都会往那间办公室瞧瞧，里面总有个小伙子在埋头加班。大约十点，小伙子下班，总会来店里买一杯奶茶。
然而，前几日，写字楼里传出噩耗，某公司一名职员工作时猝死。自那以后，小言又陷入了恐惧，不敢在晚上去楼上厕所。她暗自揣测，该不会去世的就是四楼那个每晚加班的小伙子吧？毕竟，他已经好些日子没再来买奶茶了。
事实上，这位猝死的员工，正是那个22岁的小伙子。小伙子生前，一直默默暗恋着小言。每天清晨上班前，傍晚下班后，他都会到一楼奶茶店买一杯奶茶。只为能多瞧几眼心中的“奶茶妹妹”。他痴情专注，心里从未装过别的女孩，小言就是他的唯一。每次买奶茶，他都点七分糖，只因一次买奶茶时，无意间听见小言和她同事的对话内容，小言说七分糖的奶茶是自己的最爱还有她怕黑，怕鬼。
自那以后，这个内向痴情的男孩，每天自愿加班，一直加班到晚上十点。这样小言看到四楼亮着灯就不用憋得难受，她就可以去四楼上厕所了。
小伙子手机上存了好几张小言的照片，这是他在奶茶店偷拍的。他是如此爱她，自从遇见她，他对工作也更认真了，工资也上涨了。5月20号那天，小伙子买了一束玫瑰及一条爱心吊坠铂金项链。他准备鼓起勇气对小言表白，晚上九点十分，小言果然又乘坐电梯来到四楼，在办公室里的小伙子还没回头，眼尾的余光就瞄到了小言，等小言进了厕所后，他心想着我不能在这里表白，爱就要大声说出来，我的爱不是见不得光的，我要去她上班的地方，当着别人面说出来。就这样他又目睹着小言走进电梯离去。就在这时，小伙子突然感觉胸口一阵刺痛，他的心脏开始胡乱跳动，他脸色苍白，无法呼吸，倒在了地上。520的夜，灯也亮了一整夜，直至第二天，他的同事发现他时，他早已没了呼吸。
过了几日，晚上九点多，小言肚子开始痛，大概是吃坏了肚子，她再也憋不住，走进电梯，她不知道那个死去的职员是不是四楼的那个男孩子。带着好奇她按下电梯上的4f，心想着如果门开了，那家公司灯