在许肆的记忆里，这个家就像一座被迷雾笼罩的迷宫，处处藏着不为人知的秘密与规则。从她有认知起，各种奇怪的规则便如影随形。客厅的那盏旧吊灯，只有在晚餐时间才能亮起；地下室的门永远不能打开，哪怕只是好奇地张望一眼，也会换来父母严厉的斥责。这些规则如同一条条无形的绳索，紧紧束缚着她的生活。
这一天，阳光透过斑驳的窗帘，洒在略显陈旧的木质地板上。妈妈像往常一样，在出门前反复叮嘱许肆：“记住，别去爸爸妈妈的房间，那里不是你该去的地方。还有，看好弟弟，别让他乱跑。”许肆乖巧地点点头，可内心深处，对那扇紧闭房门后的世界的好奇却如野草般疯狂生长。
妈妈的脚步声渐渐远去，直至消失在楼梯的尽头。许肆站在寂静的客厅里，心跳不由自主地加快。她看了一眼弟弟的房间，确定弟弟还在里面安静地玩耍后，深吸一口气，缓缓走向父母的房间。那扇门，此刻就像一道通往未知世界的神秘入口，散发着难以抗拒的诱惑。
许肆的手轻轻搭在门把手上，金属的凉意透过指尖传来，让她不禁打了个寒颤。她小心翼翼地转动把手，门“吱呀”一声缓缓打开，一股陈旧而陌生的气息扑面而来。房间里的布置略显杂乱，衣物随意地搭在椅子上，床头柜上摆放着一些照片。许肆紧张地走进房间，每一步都走得格外小心，生怕弄出一点声响。
她首先走向衣柜，轻轻拉开柜门。里面挂满了各种颜色的衣服，许肆在衣物间仔细翻找着，希望能找到一些与这个家的秘密有关的线索。突然，她的手触碰到一个硬硬的东西，在衣服的最深处。许肆将它拿出来，发现是一个旧的铁盒子，上面布满了灰尘。她兴奋地打开盒子，里面装着一些信件和几张泛黄的照片。照片上的人有些陌生，似乎是一些从未见过的亲戚，而信件的内容却模糊不清，像是被故意涂抹过。
许肆不甘心就这样一无所获，她又将目光投向了床头柜。抽屉里放着一些杂物，有几本旧杂志、一支钢笔和一些零钱。在抽屉的最底部，她发现了一本日记。日记的纸张已经有些泛黄，散发着一股淡淡的霉味。许肆迫不及待地翻开日记，上面的字迹歪歪扭扭，像是匆忙写下的。
“今天又和他吵了一架，这个家已经快要让我窒息了。那些规则，到底是为了什么？我真的受够了……”许肆快速地翻阅着日记，从字里行间，她感受到了妈妈深深的痛苦和无奈。然而，日记里并没有提到任何关于这个家秘密的关键信息。