帘外春雨萧疏。
太平三年春，郁仪以为这是她和张濯的初见，殊不知对张濯来说，是一场过尽千帆、飘摇半生的重逢。
他曾想用自己的一切换得一个再见她的机会，如今近在咫尺，却又克制不住内心深处的情怯。
郁仪的目光清澈干净，带着热忱与倔强，她恭恭敬敬地对着张濯一揖：“学生苏郁仪，见过老师。”
她是张濯在松江府选中的贡生，于情于理都该叫他一声老师。
很久没有听见张濯回答，只能听见他的脚步声清清浅浅地落在地衣上，最终停在她面前。
“我不是你的老师，不必如此称呼。”这是张濯对她说的第一句话。
郁仪迟疑着抬起头来。
张濯静静地站在离她五步远的地方，背对着烛火，他的脸半明半昧，因而看不清他眼眸深处藏着的无尽伤感与孤独。
以及压抑又克制的思念。
“是，张大人。”郁仪改口。
张濯看着面前这个迎着烛火的女孩，试图透过她，找到那个在饮马坡前与他坚定诀别的女尚书的影子。
太平九年，饮马坡下衰草枯杨、满眼蓬蒿，黄叶随着北风摇摇欲坠。苏郁仪奉旨前往灵州担任布政使。
二十五岁的苏郁仪，单手牵着乌驳马，另一只手轻轻抚摸着马鬃。
张濯也如今日一般站在她面前。
她不看他，语气平淡得宛如陌路：“张大人不是今日才认识我，黄册案是我做的、丁银案也是我做的，是我苏郁仪为官不正、咎由自取，才落得今日下场，我劝张大人不要再与我攀谈，以免落人话柄。”
“你如今一口一个张大人。”张濯缓缓道，“我究竟是谁，你也全都忘了，是吗？”
“谁？”苏郁仪终于转过身来与他四目相对，她眼底干干的，毫无泪意，“张大人难道不以有我这样的学生为耻吗？”
“可我知道不是你。”张濯一字一句，“你为什么要承认？”
空气都似乎微微一滞。
郁仪笑了一下，垂下眼：“都是我做的，老师。”
这一声老师叫得张濯血气翻涌，他上前一步，按住郁仪的肩膀：“别去灵州，灵州那里是一条死路。你随我回去，老师亲自替你翻案。”
郁仪倒退一步，轻轻挣脱他的桎梏：“锦衣卫指挥使周行章不可靠，应尽快除掉，千户陆雩还没有站队，扶持他会容易