不知不觉，玻璃倒映出室内景象。
桌上躺着一盒开封过的烟，都彭打火机搭在边上，黑檀烟灰缸积了一层薄灰。
他没什么烟瘾，心烦才抽烟，一天不会超过一支。
但缸里那些烟灰应该不止一支。
玻璃杯里还剩三分之一深棕色液体，浮着半化的冰块。
他又把山崎威士忌倒进咖啡里了。
虽然威士忌咖啡这种品类确实存在，但真正一杯摆在眼前，她看久了，仿佛真的尝到那股苦呛的泥炭烟熏味。
实在难以接受这种极端的提神法。
这么喝，胃能受得了吗？
温书晗心下微闷，眨了眨眼，失焦的视野刷新一回，再次被夜景覆盖。
陈言肆回完一份邮件，喝着半凉的汤，在沉静中抬眼。
像电影里一个斜切镜头，她半侧的脸只有巴掌大，小巧莹润的鼻尖有点泛红。
微翘的睫毛垂了下来，眼神直定又模糊地看着远处，清澈里有淡淡的空茫，像一片远山雾。
那颗淡红色的小痣藏匿在针织衫领口，顺延而下的是一道深影。
陈言肆喉结隐动，很快收回视线。
温书晗发了很久的呆，回神时又断了几秒的意识。
“温书晗。”他沉声喊她。
“嗯？”
一时间辨不清方位，她抬头，发现陈言肆就站在她面前。
她心下一怔，发现退无可退。
陈言肆一手撑着沙发椅边缘，整个上身低下来，另一手忽然很轻地掐住她脖子。
她在突如其来的紧张和懵然里抬起脸，露出最脆弱的一片肌肤。
受制于人，她生涩吞咽一下，睫毛颤动：“你要干什么？”
陈言肆耷着眼皮看她，眸色沉得很深，慢慢低头，呼吸迎上来。
“你别——”她心脏清晰跳动，陈言肆忽然停了下来。
一点微凉的触感随着他的指腹压下来，覆在她脖子某处。
有一点湿，是舒缓类药膏的味道。
她呼吸一顿。
“怎么弄的，都红了。”他保持着居高临下姿势给她抹匀药膏，声线倦哑地说，“这么不小心。”
温书晗避开他的视线，慢半拍回答：“在厨房的时候，被热油溅到了一点。”
他眉梢微动。
“不疼？”
她小幅度摇头：“