我们并肩走在无人的楼梯上，脚步声在楼梯间回响。有时，零醛会像一只活泼的小鹿，一步两级地跳下去，然后在转角处停下，带着笑意望着我，等我慢慢地跟上来。而有时，我们又会放慢脚步，只是这样慢慢地一步步走着，享受着这难得的宁静时光。一路上，我们有一搭没一搭地聊着天，话题从老师们的讲课风格，到今天的默写情况，从那些让人头疼的作业题，到各自读过的有趣的课外书，甚至还有一些看似无用却能让我们开怀大笑的奇奇怪怪的知识。就这样，我们晃荡到校门口，虽然路程不长，但这段时光却仿佛被无限拉长，充满了温馨与惬意。
周二是我值日，周五是零醛值日。每当这两天，我们都会默契地一起拐去垃圾房扔垃圾。垃圾房位于校园的一个角落里，周围种着几棵高大的树木，枝叶繁茂，为这里增添了一份别样的宁静。没有人会抱怨这额外的任务，因为我们都知道，这样可以一起多走几分钟，多说几句话。
“听说一个班级的垃圾桶可以反映出这个班的经济状况。”零醛突然说道，眼神中透露出一丝好奇。
“但是……里面最多的好像都是草稿纸。头发好像也挺多的。”我一边说着，一边一手提着大垃圾袋，一手不自觉地挠挠头，有些无奈地笑了笑。
“那就——反映出一个班的学业状况吧！”零醛眨眨眼睛，调皮地说道。
“其实……我也在里面翻到过写着情书的小纸条……”我有些不好意思地说道，想起那些字迹稚嫩却充满情感的纸条，心中涌起一丝别样的感觉。
“写的啥——诶原来你喜欢翻垃圾桶吗！你居然是这种人！”零醛惊讶地看着我，眼中满是调侃。
“写着‘我的宝贝xxx’之类的，我也不太能理解……不，不是喜欢翻垃圾桶啦……只是习惯随手把小纸条捡起来，像是喜欢捡起地上的落叶一样。不想让那些字迹就那样污损在垃圾桶里。”我连忙解释道，眼神中透露出一丝认真。
“哦……”零醛若有所思地望望大道旁的银杏树，此时，秋风轻轻拂过，一片片金黄的叶子如同蝴蝶般飘落下来，落在我们的脚边，踩上去沙沙作响，