外头在下雪。
鹅毛大雪的那种雪。
更过分的是这种鹅毛大雪里头居然还夹着雨。
涂芩：“……”
她冲着阴沉沉的天比了个中指，骂了一句去你爸爸的。
她很少说妈妈，连骂人的时候都不会带上这个词，她有一个只有姚零零才知道的习惯，她会把自己所有的负面情绪都发泄到她□□里头的注明是妈妈的那个灰色头像里面。
那是她自己注册的小号，小学五年级有自己的手机她就注册了，名字是妈妈，而她发到那个号上的第一句话就是，妈妈，我很想你，我讨厌你。
人的心理很奇怪，她有记忆以来妈妈就一直在医院，那时候妈妈的身体已经很虚弱，很少说话，所以她和她妈妈之间基本没有互动，记忆里的妈妈总是白色的，很模糊。
妈妈去世的时候，她才五岁，亲戚说葬礼的时候她哇哇大哭，但是用一根棒棒糖就哄好了。
按理来说，她对她妈妈应该没有太多感情的。
但是妈妈这个称呼，在她这里却是个碰不得的称呼。
因为没有妈妈，所以她的人生和一般的孩子都不一样，因为没有妈妈，她过得比一般人难很多。
爸爸要养家，所以常年不在家，她在学校寄宿，放假了就奶奶家姑妈家四处住，挤在别人的房间里，安慰自己，等再长大一点，爸爸多赚点钱应该就好了。
但是爸爸有了新的家。
于是她就成了更尴尬的存在。
她一直到读初中才明白，她爸爸并不完全是为了要赚钱才四处跑的，他其实是可以一直陪在她身边的，只是这样会影响他谈恋爱。
毕竟丧偶已经够劝退了，还带着个女儿，这样的条件很难找到对象。
这一切都是因为没有妈妈，她就变成了游离在家庭外的多余的人。
像消消乐里面永远隔一个颜色的突兀方块。
所以，哪怕她知道她妈妈有多不想抛下她，哪怕她知道自己这个习惯有多阴暗多不可理喻，但是那个□□号，是她用来纪念妈妈的唯一方式。
她很想她，尤其在这种糟糕的寒冷的最需要归属感的大年三十。
***
年夜饭吃得一如既往的索然无味。
其实表面都是和美的，阿姨对她不算差，她那个同父异母的弟弟涂茂过了叛逆期以后也懂事了不少，叫姐姐的时候不会带着怪腔怪调。