一页纸、一盏灯，袅袅余烟。往事，在心田上逶迤的沟壑处流淌。思念，在灯光下婆娑的纸影上生根。程云、赵丽、陈浪……，很多人在他的脑海里不断地闪现，遇到已是奢侈，再也回不到从前。
十年后的今天，也许很多东西早已释怀，也许日子让每个人都各有各的生活方式。一披风衣，一杯热茶，一段远逝的记忆，于是思绪被释放。
许多被定义的美好，或许都是由于莫名的感动。那一夜，清鸿写下了《蝶恋花.对阁高墙旧时景》这首小词后方才静静地睡去。
2006年1月6日，清鸿毕业于珠城财贸大学，经济学本科专业。对于他来说，四年的大学生活，无趣中夹杂着一丝遗憾，也许是对雨的钟情，内心是潮湿的，没有执着，执着能让回忆丢失了价值。
唯一值得去回忆的，抑或是值得去品味的只有两个画面：清晨，马路上霓虹灯下拉长的身影；早夜，校园小池边桂林丛中不和谐的声音。
2002年3月，清鸿参加了春季招生考试，被珠城财贸大学的经济学专业录取。不同于秋季招生的惹人关注，春季招考的寥寥就和初春的天气一样清冷，珠城财贸大学只招信息管理和经济学两个专业，各只招生一个班级。
不管怎么说，清鸿是他生活的那个山村走出去的第一个大学生。颇以为荣、足以欣慰，开学的那天，父亲陪着他一起去的学校。
对于清鸿的家庭来说，k字头的空调车过于奢侈，三轮车、私人小巴、绿皮火车，辗转便是整整一天。或许是疲劳的缘故，城市的风采和校园的美丽勾不起清鸿任何的兴奋和向往。
完成报到，天色渐晚，在学长的带领下，来到了一号男生寝室楼的417房间。房间里摆放着六张整齐的上下床铺和一张桌子，清鸿的床铺被安排在靠近房间门口的上铺。
“陈不照”——一个伴随着清鸿四年大学生活的名字。在老家“不照”是不怎么样的意思，着实想不出自我介绍时用此名的缘由，也许是对过往的一种遗憾，更是对自己的一种鞭策。
“不照——不照！”室友们的嘴中不断地咀嚼着如此两个字，各是各的神情，不便多问，随即却都笑了很是欢迎的样子。有人给父亲倒了一杯水，有人抚了抚床单让父亲赶紧先行坐下。
三个农村的，两个城里的，穿着便可以看得出来。互相介绍了一下，并聊起了各自的家乡，直到隔壁的寝室叫嚣着吃饭的时候——天色已晚。“晚上我爸住哪里呢？”住宾馆——在清鸿和父亲