贞仪从未想过季五会是“鬼”。
第一次见季五时，贞仪恐惧于他的样貌，和他嘴角两边长长的可怖疤痕。
之后王锡琛向父亲问起季五的经历，贞仪跟着卓妈妈，也在旁边听到了。
季五伤过人，伤了好几个，好像还死了一个，但大家只觉得他可怜悲惨。
季五从小没了爹娘，他长大的地方偏僻贫苦，有一日却有县官派人来，说要在他们村前修一座桥。
那里从来只架一根独木作桥，村民们都很高兴，听说是有一位官员要经过此处巡查还是返乡……总之是有大人物要借道，不走此处便要绕路，怎能让大老爷绕路呢？县官和富绅们大手一挥决定修桥。
大家都欢喜极了，这是沾上贵人的光了，往后他们也有桥用了。
正逢雨季，河水很急，工期也很急，很多村民们被拉去做劳役，却先后有两人被河水冲走，一个救了回来，一个淹死了。淹死人事小，丢些丧葬银子打发了家人就是，这可是为大人物修桥，谁敢阻闹？要紧的是桥未建成便连连出事，这很不吉利。
当日又挖出两条大蛇，村民们更慌了。
请了高人来看，只说这里淹死的水鬼很多，务必要镇一镇。
祭品香烛很快备齐。
河岸边，下桥基的地方挖了一个很深的坑。
祭品被绑着，像极了一根直挺挺的桥柱，只待被打进坑内。
祭品挣扎着，可他不会说话，只拿不停流泪的眼睛哀求着。
没人顾得上可怜他，那些人按照高人的指点，拿铁锨铲起泥沙，往他嘴巴里灌，要将他灌成一根真正的桥柱打进坑内。
泥沙灌进口鼻嗓中，他挣扎起来，那些人按着他，他的嘴角被铁锨生生撑得裂开，鲜血淋漓，绽开的血肉里也塞满泥沙。
祭品不再哀求，一向温驯懦弱的人不知怎么挣开了绳子，抢夺过铁锨，发疯般还击，然后逃走了。
他还是被抓了，被官府判处流放为奴，没人在意他为什么伤人杀人，被押上流放之路的那天，他远远看到桥已经建成了一半——谁替他做了祭品？不知道。
昔日鲜血淋漓的嘴角伤口慢慢愈合，风吹日晒，扭曲蜿蜒，像麦田里的蚯蚓。
一切思绪只在瞬间，贞仪转身快步跑走，麦浪随着她的跑动翻腾。
麦田中支着一支长棍，挂着破布，破布随风飘