今日训练已结束，主帅的训话也结束了，青训主管也难得出现，和他们提了一嘴即将到来的慈善赛的事，让他们回家和父母亲朋宣传，都尽量多买票去看。
地下更衣室里装了两排灯，却还是有种昏暗感——人太多了，臭烘烘的人气也太足了，仿佛有热气在空气里蒸腾，让一切都变得模糊糊、油腻腻。球员们闹哄哄地涌回更衣室，洗澡换衣服换鞋收拾包，脏倒是不脏，乱也不乱，因为青训格外讲规矩，不然这里早乱套了，就是实在太混乱了。
卡尔已经洗完换好衣服了，他是二队的队长，最被期许的球员，是这个地下空间里最靠近阳光的人，没人捣乱冒犯，即使在公共浴室里，也天天能洗个利索澡。最初有人试图在洗澡这种大家同样平等脆弱的时刻言语挑衅两句，被卡尔抬起眼皮那么不慌不忙地一盯一看，也就莫名气弱和自惭形秽，于是老实下去了。
他正站在自己狭窄的长柜子前慢慢地系衬衫纽扣，金发乖乖地覆在额头上，漂亮的睫毛垂着，像是在思索什么。这是他念的私立文理学校的制服，多得奇葩的细珍珠纽扣，一丝不苟贴合身体的定制线条，和灯光下精细美丽的材质，仿佛都在诉说他的某种和闹哄哄队伍格格不入的地方。
刚进队的球员很容易不太喜欢他，他那种自带的富家哥们气质在所有平民集体运动中都不会受欢迎，而且他对陌生人话不多，让人难免怀疑他是不是那不是高傲又冷漠，表面上岁月静好的，背地里却会偷偷和文理中学的大小姐吐槽队友有穷酸味的坏东西。
不过也许正是初印象总是让人酸溜溜的又有点不安，卡尔在随后展现出的平和、稳定、成熟就能让人迅速产生惊讶、受宠若惊、而后有点不好意思之前在背后说他坏话的羞涩惭愧。不过他真正被热爱总是来自于在场上一次又一次让人惊呼尖叫的利索铲断，以及打架时毫不手软的拳头。
从不想蠢主意的头脑，好品格和可怕的拳头让他总是能得到真正的尊敬，继而在队长选举中拿到超过百分之七十的投票——他今年冬天就满18岁了，18年来，从三四岁加入幼儿园足球队开始，直到现在，他还从没落选过一次队长。
要是放在十几年后，他算有福了，正是挑剔的hr们最喜欢的那种年龄二十二，工作经验十八年的完美打工人。不过此时此刻，尽管他已做到了同龄人的极致，教练和主管也三天两头就用那种慈爱的眼神上下打量他、把他盘摸一番，但一份