幕布上，影片已经快到结尾，机场里，男主角开枪打死了试图阻挡女主角和女主角丈夫离开的间谍，凝视着最爱的女人奔向了自由，哪怕那个未来里没有他的存在。
看了好多遍，烂熟于心的剧情，谢之遥还是呆呆地流了几分钟的眼泪，一直到结尾字幕都放完，他才想起来去找手帕擦一一诶，陈望月的头歪向他这一侧，呼吸均匀清浅。
谢之遥用手顶了一下她的额头，没有反应，看来是真的睡着。
他知道她很累，她好像总有用不完的精力，做不完的事情，认识不完的朋友，她像一阵风，来去总是匆匆。
他知道她陪伴在他身边的目的，就像她之前说话的那样，是要他把所有的知识都教给她。
谢之遥原本是在意的，生气的，可是看到她现在这样，又决定原谅她的不解风情，他把头凑到陈望月的旁边，鼻息扑撒在陈望月的鼻尖、脸颊，谢之遥忘记了呼吸，用眼睛，用手指，去描摹女孩的鼻梁，和总是微笑的眼睛。
王室教导美学课的老师，给谢之遥布置过一个他们这个年纪根本无法驾驭的空泛命题，美是什么?
谢之遥觉得自己在陈望月身上找到了答案，美是注目时的欢喜，或许他是因为美而爱她，也许是因为爱她而觉得她美。这样小小的念头，在15岁男孩的心里生根发芽，开出明亮的花。
谢之遥的嘴唇渐渐靠近。
她身上的味道很干净，像深秋季节的枫叶。
眉骨很高，和细而窄的鼻梁骨骼折角形成小小的山谷，适合承载一汪湖水。
也许还适合容纳一个吻。
他低头想亲吻她。
又蓦地顿在那里。
他想起了一件往事。
真的是很久很久以前，他很小很小的时候发生的一件事。
叔父家的堂哥喜欢上了侯爵家的小姐，以王子之尊威胁对方答应他的追求。
侯爵得知女儿受了委屈，一气之下状告到了母亲这边。
事情以母亲罚堂哥到慈济院做六个月的义工作结。
那时刚高过一把椅子的他不明白此举用意，只是为少了一个玩伴而难过，孩童的世界里，这就是天塌地陷一样的灾难。
萨尔维的大公王妃抱他到膝头，把拼了一半的拼图放到他手心，认认真真地告诉他，爱是恒久忍耐而有恩慈，日日取用也不必担心枯竭，是赠与，而非强求索取。