陆兰庭勒紧缰绳的臂弯青筋暴起，惊飞的雪鸮掠过陈望月发顶，翅尖扫落的冰碴坠进她微张的唇间。
她仰起头，直视无数种蓝在林间流动——湖蓝的雪层、钴蓝的树影、墨蓝的天色。
伟大的造物。
她听见自己在笑。
树林深处，木屋尖顶从雪松枝桠间浮出。
陆兰庭翻身抱她下马，作战靴陷进雪地的深度，刚好够她踩着他脚面落地。
他踹开橡木门的力道惊醒了壁炉余烬。
室内温暖如春，封存的松木香扑面而来，陆兰庭托住她放到沙发上。
“我们今晚住这里，明天中午送你回去。”
陆兰庭拨开她黏着冰珠的发梢，指尖带落一星半融的雪，又解开她沾满雪粒的羊毛斗篷。
壁炉火星在他背后跳动，将他的轮廓添上一道暖色，她不轻不重嗯了声，抬起头打量木屋里的陈设。
玄关鹿角衣帽架挂着褪色的捕梦网，桦木餐桌上摆着歪嘴蜂蜜罐，底部黏着干涸的蜂蜡，旧式唱片机转盘咿咿呀呀地转，墙上挂着的鹿头标本左眼嵌着枚变形的弹头。
他起身去了一趟旁边的小房间，回来时手里多了一杯热可可，“暖暖，等身体热了再去洗澡。”
陈望月捧住杯子，灌下热乎乎的甜浆，陆兰庭膝盖陷进地毯，给她脱靴，“抬脚。”
羊绒袜裹住的脚掌踩在他大腿上，体温透过布料灼人，他放下她小腿，去旁边给壁炉加桦树皮。
火星噼啪炸开，陈望月闻到松脂混着枪油的味道，她盯着他敞开的军装衬衫领口瞧，汗迹在肩胛部位晕出深灰，随着添柴的动作牵扯出背部肌肉的轮廓。
“可以去二楼洗澡了。”他转身挡住她视线，“汗液会加剧金属支架对皮肤的磨损。”
浴室门铰链缺了油，半天才关紧，花洒打开瞬间，门外多出一条影子——陆兰庭不知何时把换洗衣物放在了磨砂玻璃门外。
“浴巾在第三层架子。”他背对着门，颀长身影映在玻璃上，“需要帮忙就叫我。”
“用不着。”
当她穿着过于宽大的羊毛绒睡衣，撑着支架一瘸一拐出来时，陆兰庭正在给壁炉上的老式座钟上发条。他换上了灰色高领毛衣，袖口卷到手肘，小臂肌肉随着拧动的动作起伏。
听见动静，他拿旁边的毛巾擦干净手，大步上前，把她抱回卧室。
电吹风轰鸣声盖过了窗外