叶晓晨揣测的没错。自打搬入新宅之后，梦独有了更多的独立而安静的时间和更大的独立而安静的空间。在新宅里，他常常陷入孤独与沉思中，那种孤独与沉思配在他的身上，一点儿不显得矫情。他仍花很多时间读书，有时候还朗读出声，不管叶晓晨在还是没在宅子里。通过读书与思索，他的认知在无形中，在连他自己也没有意识到的状况下，其实又有了飞跃，也使得他对自己的人生有了新的更进一步的认识，在人生的错误里，究竟他该负有哪些责任，他的人生里为什么打下了别人那么多的烙印。
终于，他不仅仅局限于读书了。梦独萌生了一个大胆的想法，他觉得这样的想法并不是第一次萌生出来。而这一次萌生出来之后，他便克制不住地开始落到实处。这想法便是：他要写出他的故事，写出他的思索。
梦独有一种不祥的预感，他的故事不仅不会被人认可，他兴许还会将自己钉在耻辱柱上，让人们对着他吐口水，骂出各种脏污的话语，就像梦家湾的人对着他的被葬入耻辱之地的坟墓那样，吐出粘粘的唾液，吐出含着病菌的浓痰，然后对他发出一连串的诅咒。
梦独想，他的故事也许会有很多读者，但他们大约不会为他点赞，不会为他喝彩，而是纷纷指责他，声讨他，为他点赞和喝彩的人只有一个，那就是他自己，梦独。
但，他还是开始了书写。他将书写分成两个阶段，第一个阶段是将一项项素材罗列出来，将一份份感想记录下来。目前，他进行的是第一阶段的写作。
因了推拿店的工作，梦独的写作只能在晚上进行。
在写作的过程里，梦独经过慎重的思考，终于作了一个十分为难的决定：并不再避讳叶晓晨，甚至故意想让叶晓晨看见他写了什么。他想，如果连叶晓晨都不能理解不能饶恕他的隐秘和苦痛，那就不会再指望任何人的理解与饶恕——尽管这样做，他面临着叶晓晨的误解，甚至会失去叶晓晨的友情。不过，在他离开宅子到推拿店工作时，还是会关锁好寝室的门，他并不是担心叶晓晨看到，而是担心万一叶晓晨带来哪路朋友看到他的书写。
但叶晓晨却让他略感失望了，因为，叶晓晨的为人和教养决定了他不会像个小人像个偷儿似地探究他的隐私。叶晓晨虽然好奇梦独的隐秘，但却从不变着法儿挖掘他的过往经历，刺探他的伤痛，从不闯入他的孤独和沉思——几年前在推拿店里的那次的无意间的撞进，再没有出现过，