山里人喜欢补旧，不爱换新，房子有了纰漏就打补丁样这钉一块那填一块，所以即便是寨子里头最年轻的房子，也至少是四五十年前盖的了。
最近的公路距离寨子十多公里，不通路的部分，只能靠脚或者骡子走，这样一来，这寨子更加无可避免兼肉眼可见的荒废了：一入夜，只四五户亮灯，门前庄稼地里的野草长到人的腰那么高，也无人过问。
……
时间是半夜一点多，叭夯寨里最气派的那座吊脚楼，依然亮着灯。
当然，说它气派，并不是指它多么崭新豪华，它同样破落，且跟寨子里其它的房子一样，有种年久失修的危楼感，这“气派”二字，只不过是因为它房架子最高大，还因为房顶上立了口私装的、用于接收电视信号的卫星锅，以及一片亮簇簇的家用太阳能电池板。
江炼住二楼，正在洗澡，刚把脑袋打满雪白的洗发水泡沫，那哗哗的水声就没了。
江炼没好气，伸长手臂，咣咣拍了两下高处的热水器。
水又来了，淅淅沥沥，然而支撑着把他满头的泡沫浇趴下时，又没了。
泡沫水流了全脸，不好睁眼，江炼拧着眉，又凭着感觉伸手去敲，不知道是不是力道没掌控好，就听咣当一声，似乎是螺丝松了，热水器要往下掉。
江炼吓了一跳，赶紧往后退开，然后一抹眼睛，抬头去看：还好，热水器只掉了一边，原本挂得平直，现在呈三十度角往下，犹在晃晃悠悠。
江炼无语，骂了句：“我去。”
他拽了条毛巾擦头发，擦着擦着，鼻子嗅了嗅，觉得洗发液的味道还是太浓，实在难以敷衍——又去外头拿了两瓶矿泉水进来，低下头，捏着瓶身对着脑袋又挤又倒，终于把这趟“沐浴”给凑合过去了。
穿好了睡衣出来，听到楼下有笃笃的剁刀声，知道老嘎还没睡，于是径直过去，扶住颤巍巍的木栏杆往下看：下头空地上烧着火炕，铁架子上支了口铁锅，老嘎蹲在地上，正埋头笃笃剁砧板上的腊肉。
其实当地人更习惯把火塘设在屋里，暖和、搪风、挡雨，还方便冬天熏燎腊肉——老嘎屋里也有火塘，但只要天气合适，更偏好在外头起灶，大概是热爱大自然吧。
江炼叫他：“老嘎！”