周默有轻微洁癖，不管四位数还是五位数的衣服，沾了洗不干净的东西说扔就扔。徐姗姗穿脱线又缝好的盗版匡威，牛仔裤脚边裂成缕状，会因为一两块钱和小商贩讨价还价。
周默平常去图书馆，研究院，周末偶尔开车和朋友去踏青，或者飞去临近的城市听一场演唱会。徐姗姗平常的去处是教室，校外，一个月最高纪录打了十五份兼职工。
一个无法弥补，一个无法愈合。
因为，在成为利刃之前，徐姗姗这三个字很美好，就像周默第一次遇见她那个下午，她在操场上，刚跑完步，汗水顺着她额角、耳前，汇到下巴尖尖，她抬手擦掉汗水，向同伴笑出两个酒窝，皮肤白得发光。
同学搡了周默一下，轻道，左边这个有点正。
那时，周默是博士在校的最后一年。他个子高，气质斯文，拿到了汇商万里挑一的return offer，靠着炒股和做投资身家已达百万。
那时，徐姗姗刚入学，是大一新生，长相衣着都很普通，靠助学贷款才缴上第一笔学费。
周默换手机和电脑的速度都很快，倒不是发烧友，只是为了追求稳而快的性能。徐姗姗用的二手智能机，她和室友的关系并不融洽，去打印店写期中论文的时候被老板连着生殖器一块骂。
唐漾把政审资料提交给总行，准备奔赴汇商顶楼之际, 周自省病入膏肓。
唐漾和蒋时延去医院看过他几次。
从前周自省微胖, 后来是正常身材, 而现在, 他瘦得好似一张皮包在骨头上。
周默看过去。
好像也没什么特别的，唐漾也有酒窝。这学妹还没唐漾漂亮，周默又多看了一眼，如是想。
每个人有每个人的不容易，唐漾也不再多劝。
徐姗姗就像一把利刃，狠狠捅进周默的心脏，霎时鲜血淋漓，然后命运再将那柄带着周默血的利刃，刺入周自省心脏。
一切显得那般的不可思议，好像又在很早之前，冥冥之中就有了安排。
————
唐漾去看周默时, 在他面前若有若无地说周自省缠绵病榻, 心里似乎还有什么期盼。
周默也不装糊涂。
“有的事情真的没办法原谅, ”周默笑着摇头, “即便他死了，即便不瞑目，我也真的没办法。”
医院仪器、用药都是最好，可治疗速度终究没抵过癌细胞扩散速度。到后期，他几乎吃