话没完，周默直接捞起车钥匙冲出寝室。
他没走到医院，在隔壁女生宿舍外墙墙角、流浪猫狗会待的地方看见了徐姗姗。
小姑娘身形瘦小，坐着，远远望去，是一个点，走进了看，她浑身上下露出来的地方都裹着白纱布，像一块人形棉花。有些地方没包好，浸着血色。
周默缓步过去。
一双鞋停在徐姗姗面前。
徐姗姗认得这番茄鸡蛋的颜色，是周默，她偷偷查过价格，被价格吓得差点把手机砸脚上。
换做平时，徐姗姗会友善地打招呼，可今天她真的连抬头的力气都没有。
周默抬手，犹疑：“你不是……”
“医院贵，医保只能报一半，伤口包完我就回来了，送半年外卖的钱就没了。”徐姗姗扯了扯唇。
周默心上宛如攥着一只手，慢慢收拢。
“那边……没赔偿吗？”他喉结滑动。
“对方没弄死我算我命大，”徐姗姗浅道，“医药费还是辅导员垫的，辅导员本来叫我不还，可他一个月工资也不高，”徐姗姗玩笑，“师母挺凶。”
周默眼睫半阖，如鲠在喉。
沉默中，徐姗姗轻说：“我猜你是看了视频觉得我挺惨的，其实还好啦，好多同学都给我发微信，我生日都没收到过这么多关心呢，难得的体验，还挺幸福……”
她声音甜甜的，眼泪却“啪嗒”一声掉到了地上。
周默想抱她，又怕碰到她伤口不敢抱。
徐姗姗眼泪一颗接一颗。
周默嗓音喑哑地问话，徐姗姗一句接一句答。
父母走的时候，她五岁，装作什么都不记得，其实什么都记得。
然后，住在亲戚家，辗转三个福利院。
她不知道依靠谁，也没人愿意给她依靠，其他小孩担心作业和成绩时，她担心有没有书读，尝遍冷暖看尽脸色……
早应该学会泼辣操社会，早应该刀枪不入的。
刀枪不入多好啊，被玻璃扎了就不会流血，不会流血就不会进医院，不进医院就不会花钱。
答到最后，她软声哽咽：“你能不能不要问了……我不知道，我真的不知道，我什么都不知道……我当然难过……我当然痛……可有什么用呢……难过不能当饭吃，痛又填不饱肚子……”
周默徐徐弯身，阖住发