万云锤了他的胸口一拳，每次都这么说！
“关灯睡觉吧。”万云隔着窗子看向外头，筒子楼里的邻居大部分都关灯了，看来到九点了。
“等会儿，有封信，还没看。”周长城舒服得骨头都酥了，慢腾腾地爬起来，把包里桂春生的回信给拿了出来，他想和万云一起看。
万云也来了精神：“哇，这是广州寄来的啊？爬山涉水才来到你手上呢。”
被万云这么一说，周长城对这封信有了种不一样的感情，想起了初中课本上看到过的一句诗“江水三千里，家书十五行”，万丈红尘中，一封脆弱而缥缈的信，几经周折才落到自己手上。
“快拆开呀！”见周长城似乎在发愣，万云催他，她的好奇心并不少。
周长城小心地避开邮票，撕开信封，从里面拿出一叠东西。
有两页纸是桂春生手写的信，此外，还有两张照片和三张报纸的剪报，及十来张粮油布票，都是全国通用的。
小小的一个信封，里头居然承载了这么多东西。
“这就是桂老师。”周长城拿起其中一张有人物的照片给万云看，自己也盯着看了许久，想起牛棚里的那个衣着破烂挨饿的桂春生，渐渐和照片上这个体面温和的人重合上，他说，“桂老师也老了一些。”
说起来他们有六年没再见过了。
万云凑上前去看，周长城手上拿着的是张彩色照片，大概是在屋里拍的，光线略微灰暗，照片上有个瘦瘦的男人，看不大出年纪，似乎比周远峰要小一些，笑吟吟的模样，嘴上叼着个烟斗，脸上戴了副黑框眼镜，五官端正，头发浓密，神情很是放松，一副书卷气，慈爱的气息扑面而来。
照片上的桂春生闲适地坐在一张竹制的摇椅上，白色衬衫的袖子卷起，身上套了件鸡心领针织马甲衫，穿着灰色的西裤，摇椅边上挂了件短外套，从他的神情和衣着中，可以看出来其人境况良好。
城哥说他是个好人，从面容上也能窥见一二，不管其他，光是看他背后成堆的书，万云一下就对这个素未谋面的桂老师有了种亲切感。
这张个人的照片上，背后写了个日期，1985年12月底，摄于广州家中。
另外一张彩色照片，则是广州珠江两岸的建筑和风貌，大概是随手拍摄的，顺手寄过来给从未出过远门