而坐在被告人席位上的，甚至只是一个出来顶包的司机，并非真正的凶手。幼小的他指着替罪羊撕心裂肺地大哭，却说不出一个字。
整整两年，南乙的父母带着沉默的他四处求医，但全都无果，学龄期的语言康复训练非常关键，在医生的建议下，他们也做好了南乙一辈子无法开口的准备，陪着他学习手语。
但南乙伸出双手，却什么都打不出来，他只能无声地流泪。
因为幻觉里，他的双手沾满鲜血。
两年后的冬至，南乙独自坐在医院的长椅上，父亲去取结果，离开很久，怎么都等不到。
于是他自己去找，路过楼道里跪在主治医生面前的病人家属，路过独自打点滴吃着外卖水饺的病患，路过数不清的人间悲剧，最终，他在茶水间找到了父亲。
妻子的悲痛、无结果的上诉、儿子的病，一切都压在他的肩头，令他心力交瘁，头发白了大半，因此背影很好认。
在他面前总是笑着的爸爸，此时此刻，正躲在饮水机背后抱头痛哭。
在失声的寂静中，南乙度过了两个灰暗的生日，迈入新的年岁，但还是个小孩。他一步步走到父亲身边，蹲下来，靠在他肩上，像外婆那样用手指抚摸他哭红的眼睛。
“爸爸……别哭。”
时至今日，南乙也不知道自己是怎么重新发出了声音，只记得爸爸哭得更厉害了，甚至没力气抱他。
但这也不值得庆祝，因为很快，痛苦的事又一桩桩砸下来，容不得他们喘息，也把这个过分美满的家庭砸得千疮百孔。
南乙有时候会想，为什么偏偏选中他们家。
一定要把美好的东西砸碎，才显得命运的权威无可反抗吗？
失声并非唯一的后遗症——后来几乎每一次过马路，站在斑马线前，南乙都会出现幻听。
但他不认为这是什么大毛病，所以没有再诉说给本就疲累的父母。
时间拖着他往前走，原以为上了初中，一切会有所改变，却发现只是踏入更深的深渊。
入学不久，他就遭遇了校园霸凌。
施暴者是年长他3岁的初三学生，名字叫陈韫。
起初，对方只是言语上的讥讽，羞辱他尚未发育的个头，也拿他与众不同的眼睛开玩笑，后来，他唆使南乙的同学孤立他，丢掉他的书，撕碎他的作业。
当南乙开