在父亲好多天默默无语后，我蹒跚地跨上北去的列车，并在心中发誓，一定要好好学习，混出个人样，以慰安自己的父亲。
大学的日子是那么迅速地滑过，工作，结婚，生子。
我像父亲年轻时那样，拼命地工作。尽管取得了一串串荣誉，发表了一篇篇论文，编辑了一部部书，而这一切是以把父亲抛在老家为代价的。我只被自己热爱的教育事业诱惑，只在热闹和名利的波谷里跳来跳去。
我寻不到任何一丝理由可以安慰父亲，更寻不到任何一剂良方可以减少父亲与日俱增的衰竭。这是我永远的歉疚呵。
我开了门，父亲走进屋子。他接过我手中的包，从里边掏出一瓶自己亲手做的鱼冻，又哆嗦着拿出一大块新鲜猪肉，放在桌子上，目光一直照到我心底：“你吃得总是素淡，早饭又没吃吧。来，尝尝你喜欢的鱼冻，不咸的。”
我故做贪婪状，大吃几口。我品尝到了苦，咀嚼出了涩，吃进嘴里的仿佛正是父亲多年来的慈爱与迂执，艰难与努力，困顿与挣扎。
在夸张的吞咽中，我竭力按捺住几乎涌出眼眶的泪水，让它随着迅速蔓延的浓浓亲情，一齐流进心里，流进以后的生命中。那一刻，我唯一想做的事，是满足父亲的每一个愿望，作为以往的补偿与以后的安慰。
然而，我是那么清楚，这也许永远只能成为我一生中难以忘却的歉疚。
吃过午饭，父亲就要走。临行前，他告诉我，与他一同退休的，到现在只剩下了他一个，还说他现在常头晕气喘，小便也不方便，站着尿不下来，躺下就流出来湿了裤子，年纪大啦，不行了，要我在学校好好工作，不用担心他。
最后，父亲关照我说：“大去之日不远了。我手头有存钱两千多，加上单位给的丧葬费，你们兄弟俩再准备些吧，够用了。要早点打算啊。”
晶莹的泪光中，载着父亲的班车远去了。
父亲，我亲爱的父亲呵！
走在回宿舍楼的路上，我心潮澎湃，眼前老是晃动着父亲蹒跚的背影，回响着父亲苍凉的声音。
经过办公楼，远远地发现楼梯口放着一个小黑板，上面张贴着一张醒目的红纸。
是什么呢？我凑上前去一看，原来是一份公告。大意是说，经芦花荡中学党支部考察，元少肴同志被批准为预备党员，如有意见请在一个星期内向校党支部反映。
看着这红色的喜报，我觉得简直就是正在上演的讽刺小