一切准备工作做好后，下午，母亲拿出针线兜，取出剪刀，小心地撕下贴在门板上已晒干的鞋料，将硬纸壳剪成的鞋样蒙上，在冬日的阳光下剪成鞋底或鞋帮……屋檐下滴落的雪水惊动不了母亲，布鞋使她神情专注安详。
那用大针扎鞋底拉麻绳发出“滋——滋——”的声音，和好听的雨声合奏，在飞针走线的画面中，一双双崭新的布鞋的针脚里注满母爱的乳汁，饱胀得如雨水滴落。
记忆中的9岁，母亲做了一个冬天的鞋。
那个寒风萧萧、飞雪飘零的晚上，母亲做好了第十三双布鞋。
我欣喜异常，灯影婆娑中接过它们，母亲说：“这十三双松紧鞋，你一年穿一双，都能穿到二十三岁。以后的鞋就有你媳妇做啦。”
后来到城里读高中，见同学们一个个不是穿雪白的运动鞋，就是穿新潮的旅游鞋，或是油亮的牛皮鞋。而散发一身浓浓乡土气息的我，脚上的布鞋就很自然地鸡立鹤群。
我心里开始对布鞋厌恨，常常变着法子折磨它们。
无奈它们太结实，一双布鞋穿了一个春天一个秋天还能再穿一个春天。为了将来不再穿布鞋，我拼命地记啊写啊，我发誓，我一定要考上大学，我一定要穿上皮鞋！
圆了大学梦之后，我真的穿上了皮鞋，真的穿上皮鞋之后，我又觉得自己失去了什么。
从箱底翻出布鞋，又穿上脚，竟然觉得特别合适与温暖，那种厚实、朴质，是皮鞋无法替代的。有时穿着布鞋走在校园，学生们往往在背后指指点点，胆大一点的就小声问：“老师，你怎么不穿皮鞋？”
我淡淡地笑笑，不置可否。
孩子们啊，你们可知道，穿上布鞋，老师就觉得家在自己周围，就觉得自己与土地融为一体了呵！
去年冬天，班上住校生小康脚上生了冻疮，脚背肿得平平的，脚踝周围红得发暗，有些地方破了，皮鞋穿不进去，球鞋又不透气。我从家里拿来第十三双布鞋。
他一脚试下去，不肥不瘦正合适。
他感激地望着我。
我从来没有穿过布鞋，想不到竟是这么轻巧舒适，他说。
春节过后，小康来到学校，带给我一件羽绒服。他一定要我收下，说是做羽绒厂厂长的爸爸嘱咐的，给我母亲穿，就算是对那双布