整个面孔被身后台灯的微弱光线映衬得像一件来自奥西斯神庙的雕刻作品。
我惊诧于自己外貌了！没有一次如此近距离地观察过自己，观察过以后，我似乎也被自己的风采与魅力打动了！但同时，一种巨大的痛苦更以惊涛骇浪之势向我扑来：除了眼睛，我竟没有半点与父亲相像！
想到那位比大姐还大五岁、至今仍然不知下落的姐姐，想到父亲浑身麻醉昏迷整整三天，想到大姐明兰告诉过我母亲临死前对父亲说过的话“我死后，我担心你会不会把孩子拉扯大”，我作出了判定：父亲可能不能生育。
这个想法在我脑海里一闪现，我面前就出现哥哥姐姐们的面容，他们的长相竟然也没有一个与父亲相似！
哦，父亲，我亲爱的父亲呵！你知道这一切吗？你不会不知道吧？如果知道，你又该忍受怎样的痛苦、怎样的煎熬？躺在床上，展转反侧，思绪好像被一根鞭子猛烈地抽打着，想到哪儿疼痛到哪儿。
我想到父亲楚光宗。
1920年出生，26岁时与比他小整整10岁的母亲结婚。
小时候听母亲说，父亲出生于财主家庭，因为弟兄们为争夺财产打官司，家道中落，到爷爷这一代完全破落，再加上爷爷痴迷于抽大烟，弄得只剩下三间破草屋，而父亲一直挨到26岁才得以与同样家道中落、当时在整个滨江镇红极一时的大财主常家大小姐也就是我母亲常香玉结婚。
父亲一生坎坷，捞过鱼摸过虾、干过泥瓦匠、做过裁缝，最后因为机缘而进了红旗乡供销社。在我9岁那年，母亲去世了，父亲提前退休，由大哥明玉顶替接班。
我曾经恨过父亲，恨他不像别的孩子的父亲一样关心孩子爱护孩子，恨他从母亲去世后就让我自己洗衣服，恨他在我上高中两年时间里都没有去学校看过我一次，只能用羡慕的眼神偷偷地看着同学们的父母带来吃的穿的喝的，恨他责怪我利用国庆节时间从北京溜回家而浪费车费，其实他不知道那是因为我太担心、太牵挂他！
然而现在想想，我又有什么权利恨父亲，恨没有生我却养育了我的父亲！
每次在家，都不是父亲为我做饭炒菜吗？父亲退休后继续喂猪种田不是为了我求学深造吗？还有，父亲又向我索取过什么？倒是我这个不孝的儿子、这个不是他亲生的儿子恨不能要了他的心呵，现如今仍然让他牵肠挂肚、食不知味！