男人穿了件白衬衣，最简单的那种，但由于肩线笔直，背阔肌饱满，显得格外腰窄腿长。
维持这种养眼的身材，不但需要自律，还需要昂贵的私人教练。
他的袖口卷起了两道，露出的手臂肤色略深，是常年户外运动留下的痕迹。腕间还有名表隐现，就算程音再不识货，也在三里屯见过它的大幅广告。
声音很像，但肯定不是。只需一眼，她便得出了结论。
即便如此，程音也难免心生恍惚。
那一声笑让她神魂震荡，往事的尘埃腾空而起，差点冲破了记忆的封印。
不是什么愉快的记忆，轻易触碰不得，轻轻一想，心里就免不了翻江倒海。
程音收回目光，轻轻屏住了呼吸。
她好不容易才从往事的废墟里爬出来，活得像个正常人，再不敢回头多看一眼。
直到那群人走出电梯，门再次关上，她才重新抬起头，轻吁了一口气。
惊遇一场，等走到地铁站，程音已经将之遗忘于脑后。
她本以为这只是个寻常插曲，谁知当天晚上，她竟再次做起了梦。
梦里，她把一个男人抵在门上，双手扯住领带，毫无节制地索吻，衬衫的纽扣被一颗颗拽落，掉在地上叮叮作响。
“三哥……”她渴求地呼唤。
三哥当然不可能回应，否则就不是季三了。她急得直哭，搂住他的脖子胡言乱语，以为要被他再一次推开，没想这一次，他居然反守为攻了。
男人转身扣住了她的腰，一手轻抚她的后颈，动作其实很克制，她却忍不住浑身战栗。
视线中一片漆黑，她什么都看不见，只能嗅到熟悉的气息。
淡淡消毒水味，闻起来有些清冷，然而他的手指是热的，热到发烫，让她越发目眩神迷。
心心念念这么多年，她第一次离他这么近。眼泪从脸颊滑落，她忍不住踮脚去亲他的下巴，却再次扑了个空。
温暖的怀抱突然消失，取而代之的是无尽的黑暗。她心里正慌，他的声音重新出现，温柔而克制：“喜欢这样？”
她听到自己无力地反问：“哪样？”
他没回答，用领带缠住她乱动的双手，然后才在她耳后留下一个吻。
她战栗地越发厉害，脱口道：“还要……”
此时场景突然又一转，回到了白天的那间电梯。灯火大亮，穿白衬衣的男人侧过脸，冷冷地问：