他们将在这里进行为期一年的特训。最终考核如果合格，就能成为行动组的一员，不合格，则回炉再造。
竞争无所谓激烈不激烈。只有活着，或者回炉。
一年后，她拿到了“一号”这个名字。
从那以后，她带着一号这个名字，为组织执行特殊任务，没有一次不是完美完成。她战功卓著。从此在组织里有了一定的影响力。她的人际圈也开始慢慢建立起来。
这么多年，她早就忘记了自己本来的名字，忘记了曾有过的爸爸妈妈，生日蛋糕，温暖的家。那是她的前世。
然而当人际交往渐渐增多时，忽然有一天，她意识到自己“应该”是一个“人”。
这么多年，她从不认为自己是人。她是一把超远程高精度狙击枪，她是一个敌后雷达，她是一把黑色涂装的高强度金属匕首，她是聚变炉，她是高能脉冲炮……她是一切，除了人。
不知道从什么时候开始……当她意识到这种变化时，她倍感焦虑。
她问身边的人：“我是谁？”
他们恭敬的说：“长官。您是一号。”
她撇开所有人，努力回忆自己的名字，她想得脑袋都要炸了，却再也没有想起来。
二号到七号的回炉再造逐年完成，依次编入了她的特别行动队。某次，他们一同外出执行任务，半路上七号忽然说：“队长，这里，我有感觉。我肯定来过。”
他们谁也没有来过这里。然而七号无端抱头痛哭的样子引起了所有人的共鸣。
她决定就地解散，所有人自由行动，去寻找自己的前世。
她偷偷潜回居住了不知道多少年的牢狱。经历了快十年的实战，她已经炉火纯青，并且这里也是她熟悉的地方。她潜入档案室找到了属于自己的绝密档案，没有惊动任何人。
找到档案记载的地址，是一个清晨。她启动伪装模式，变化成晨起的女白领，在那个小区的绿化带边停下。恍惚间，她看到一个小女孩穿着碎花小裙子，光洁的小手臂在一个衬衣男人的大手里牵着，他们就像掉帧的投影从她面前慢慢走过，闪烁着，化入虚幻。
她感到自己的心脏破了一个洞，剧痛难当。然而系统自检一遍又一遍，没有任何问题。
她停在那里，看着那栋熟悉的住宅楼，那个熟悉的门口，再也不能前进一步。
不久，行人渐渐多了。她正要离开，却看到了一个老人。
她认为自己并不认识他