管城局，这是一个全新的名词，对于在街头巷尾艰难谋生的小贩们来说，它宛如一个突兀的新的外来物种，带来的不是生机，而是无尽的困扰与恐惧。 在那纵横交错的街头巷尾，只要城管局的黑衣人一出现，那如鬼魅般的身影便会让小贩们瞬间陷入恐慌。他们会以冷酷无情的姿态，将小贩们赖以生存的商品全部蛮横地收走，丝毫不留半点情面。
周佐妹，她只是众多小贩中的一员，一个靠着自制衣服维持生计的女子。她常常在解放桥底下，费力讨好大户人家的管家才能买来大户人家用剩余的上等布料边角，然后凭借自己的一双巧手，精心制作出一些小孩的衣裤，拿到街头去卖，以此赚取微薄的收入来支撑自己的生活。 然而，自从管城局强势进驻后，她原本就艰辛的生意就变得愈发举步维艰。每次城管局的黑衣人如幽灵般出现时，她的心都会猛地揪紧，感到心惊胆战。那一张张冷酷的面孔，那一双双无情的手，仿佛是她无法摆脱的噩梦，让她时刻生活在恐惧与不安之中。
“从先前的每天一次，后来增加到每天两次、三次，昨天居然出动了五次，这日子可怎么过呀?”周佐妹满脸愁苦地抱怨着，声音中充满了无奈和绝望。 她的运气似乎一直都不太好，自从管城局开始严格整治以来，每次她摆卖商品，无一例外都会被无情地拿走。尤其是背着孩子出摊的她，行动本就不便，又怎么跑得过管城局那些身强力壮的小伙子呀。 在这些天里，她辛辛苦苦储蓄的商品几乎都耗尽了。她原本指望着这些商品能卖点钱，贴补家用，可如今一切都化为了泡影。她的男人是在粮食储备库里做搬运工的，每天累得腰酸背痛，也只能挣那点微薄的薪水，而且还要到了月底才能开薪。 眼瞅着家里就要没米下锅了，生活的重压让周佐妹几乎喘不过气来。早上，周佐妹在市场里转了好久，才捡了一些老乡丢下的老菜叶子，那蔫黄的菜叶仿佛也在诉说着生活的艰辛。她紧紧地攥着那些菜叶子，如同攥着生活中最后的一丝希望，脚步沉重地往家走去。
“昨天饭店的老板娘给了一小块锅巴。”周佐妹声音低沉地说道，眼神中透露出一丝感激。 她准备用这珍贵的锅巴煮一锅稀饭，再和着早上捡来的老菜叶子，以此应