“梦的核心是灵魂经验的沉淀，它可以打开集体潜意识的大门。”
“你来到了这里，被你的遗传片段带过来，进入恐龙的集体潜意识里。怎么样，这场远古之梦好玩吗？”
好玩吗？
梦境开始坍塌，把所见所闻全埋在脚下。
她看见沧海变成了桑田，又见桑田化作了黄沙，而沙尘褪去，身边全是恐龙的骸骨，它们睁着空荡荡的眼骷髅盯着她，像是在看最后的传承。
一晃千万年，旧生命已成荒芜，而新生命被称作怪物。
无数骷髅对她“说”道，
她醒了过来。
熟悉的实验室，熟悉的生态箱。墙上的指针定在凌晨三点，人类的寝居处传来高高低低的鼾声。安静又安全，让梦的余韵逐渐消退。
一整夜的兵荒马乱，结果醒来没多久，除了几个特定的情境，她竟无法回忆起具体的细节。
梦是什么？
她的爪子在地面上乱画。
大概是出于无聊，她在泥土上划起了歪歪扭扭的英文字母，将它们的发音与字形对照起来。如是消磨了近三小时，她用尾巴扫平了痕迹，窝去阔叶下装睡。
不出二十分钟，隔壁的吼声响起，研究员们骂骂咧咧地起床，实验室封闭的门被佣兵从外打开。
“法克！六点就要起床？我在斯坦福的毕业季都没起这么早过！”
“该死的，我的目标是成为学界的大拿，才不是为了给一只恐龙当保姆！看看我现在的活，哦上帝，我还没刷牙就要先清理它的粪便！”
“记得取一些样本化验，又到了检查它肠道菌群的日子。”
新的一天在人类的抱怨声中开启，在机器打印报告的咔哒声中结束。她如常捕猎、进食、学习，在人类离开期间与dna先生“互动”，在夜幕降临后闭上眼睡觉。
她的生活过得安稳平静，并在日复一日的自律中慢慢学会了人类的语言。
即使熟练度不够，书写能力也不行，但做到基本的“听懂”已没有问题。
只是，或许是她的“温和”给了人类一种错觉，让他们认为第一只的恶性也能被改变——她快满五个月了，另一只依然被养在隔壁，据说那逼仄的生态箱已经顶不住它的撞击。
最终，在另一只崩了生态箱的三枚钢钉后，吴