八年前，一群大学生到天台山搞户外活动却迷路了。有关部门就近调动派出所民警和消防员进山搜救，夜半时却突遭暴雨天气。最后，大学生们都获救了，可一个消防小组在后山悬崖出了意外，六个人，除了侥幸掉落崖上突岩的姒启祾，尽皆牺牲。
徐问心存着的那份病案记录里，姒启祾是凌晨获救，当夜醒来。那时他坚称，他和队长的救生绳连在一起，被崖上的树枝勾住了，一高一低地悬着。树枝撑不住两个人的重量，挂在下面的姒启祾想割断绳子保队长，但队长死死拉住了他，把他拖上了突岩。他说队长一定还活着，他是去救其他兄弟了。可很快就传来在千米崖底找到五名消防队员遗体的消息，姒启祾的记忆就此碎裂了。他开始认为，是队长割断了救生绳，保住了他。
姒启祾呵呵笑着，说自己有数，不会走太远。老二哲达跟着摆手，比划着说山上有草豹，会伤人。姒启祾和他捣鼓半天，到底没弄清草豹是什么，但估计就是中型犬的体格，自认不算威胁。家里老人已经猜到他们在说什么，叽里咕噜了一通，反正也是不让姒启祾去的意思。
可第二天大清早，姒启祾就悄悄踏上了山道。刚开始的一段路很轻松，是当地人日复日、年复年踩踏出的结实而明晰的道路。可随着海拔的增高，道路渐渐模糊狭窄，落叶也越来越厚、越来越潮，踩上去都听不见碎裂的声音。
“没事的，别担心。”只要这个声音一起，不管姒启祾在梦中陷得多么深，都会即刻醒来，回到现实。
现实中，飞机穿越对流层时的颠簸和梦中的颤栗很像，但真实的感受反叫姒启祾安心。他看看左右两个陌生人，都紧绷着身体，意识到此时的他们可能比梦里的自己更恐惧，便笑了一笑，安慰道：“没事的，别担心。”
遥望见南迦巴瓦雪峰的那一刻，姒启祾觉得时间变成了一个异形的魔方。日月在空中的交替，凝结成山上松林的苍黑和山底芭蕉的翠绿。雅鲁藏布江的水却似转动魔方的巨手，把每一个色块都推到不可思议的位置，结构出变化无穷、无止无尽的颜色。一切都在奔涌，可姒启祾的心暂停了，忘记过去，不念将来