打完考勤卡之后，工人们排队领取防护服，
这些廉价的塑料防护服里面镶嵌着数块薄铅板，有一定的防辐射作用，但只能护住重要器官。
罗伊是一名检测岗位操作工，他的工作是将核融合电池燃料棒半成品放到精密仪器中检测，
如果各项读数合格，就把产品放到左边的传送带上抵达下一条生产线，不合格的话，就放在右边的传送带上送入废料箱安全销毁。
说是安全销毁，厂子里每个人都清楚，
实际上就是直接倒进垃圾场填埋，高危险性的液体废物通过管道直接排入到河里，反正环保局的人都收了钱，没人会追责过问。
由于宿醉的缘故，罗伊的反应速度变慢了许多，他很快就拖了整条生产线的后腿，工位上亮起了“低效率”警告红灯。
“怎么回事儿？”生产线组长戴安娜女士朝他的工位走过去。
戴安娜是个五十岁出头的胖大婶，戴着厚厚的高度近视镜，长着一张苦瓜脸。
她一直未婚，脾气又很糟糕，经常莫名其妙的大吵大闹，好像是一直处在更年期里出不来似的，因此被工人们戏称为老处女。
“罗伊，你的红灯又亮了！这是今天第三次低效率警告，是不是想逼我扣光你的分？难不成你连基本工资都不想要了？”
“求您了，组长，行行好，我都快没钱付房租了。”
“既然如此，就该好好干，别再偷懒了！”戴安娜推了推鼻梁上的高度近视镜，这是她的惯用动作，嘴里嘟囔着，气呼呼地走开了。
罗伊吐着舌头，然后小声骂道：“老处女！处处刁难人，活该一辈子没人爱！”
终于熬到了午餐时间，
为了求个清静，罗伊和安娜每次都面对面坐在食堂角落的桌子，也不在乎这里旁边就是厕所。
餐盘里有一碗满是添加剂和味精的浓汤、几根人工合成蛋白质能量棒、还有两小片混合维生素曲奇饼干。
这种工作餐都是经过营养师精密计算得出的产物，