时间仓促，他只买到了站票。站了整整八个小时，腿都痛了才到了她的老家。
那天傍晚，下着大雪，天冷得仿佛要把人都给冻住。
兔小姐一出门，就看到了他。
他独自站在她家的院门前徘徊着。
他什么行李也没带，冻得浑身冰冷，肩膀、头上已经积着厚厚的雪。
他冷得牙关打颤，还努力地挤出微笑：“林芳我听说你辞职了，我就是想来问问你是不是准备留在家乡？我能不能陪你留下？”
少年的爱情是纯粹而炙热的，在那个寒冷的冬夜暖化了她的心。
他们在冬夜里相拥，夜空飘雪如絮，落了他们一头。
她望着天空，想到一句话：“今朝若是同淋雪，此生也算共白头。”
起初的几年，他们是真的幸福。
他们回到了城里，合租在一起。
他包揽了所有家务活，做饭、洗衣，甚至连她月经期沾血的内裤都愿意洗。
她不爱吃肥肉只吃瘦肉，他就笑着说：“好巧，我就爱吃肥肉。我俩真是天生的一对。”
她喜欢电影，他们每周牵着手赴一场浪漫的电影之约。
他让她把电影票好好地收着，等看完一百部电影的时候，他们也该存够了钱，就能结婚了。
电影票在她的盒子里攒了厚厚的一叠，早就超过了一百张。
他也从实习生成了公司的骨干，早存够了结婚的费用。
可他的热情却渐渐地淡了下来。
他再不提结婚的事情，白天忙着工作，晚上要么出去应酬，要么在家打游戏。
也渐渐地开始嫌她啰嗦，嫌她穿的衣服老气。
她屡次提起婚事，他都不耐烦地说：“那么着急干嘛，还早呢。”
对他来说是还早，谈了八年的恋爱到如今也才28岁。
可她呢？36岁了，连最佳生育期都过了。
感情啊，到底是从什么时候开始变的呢？
也许是从皱纹悄悄地爬上眼角，也许是从一次次的争吵中。
兔小姐对桑非晚说：“主播，其实我也知道，我们可能走不到最后了。可我放不下他，我爱了他那么多年。为什么我对他的爱越来越深，可他的感情却说淡就淡呢？当年那个站了八个小时火车，终于站到我面前的男孩到底去了哪里？”
头一次的，桑非晚也不知道该怎么回答这个问题。